Daddy Yankee, de son vrai nom Ramón Luis Ayala Rodríguez, a grandi dans le quartier de Villa Kennedy, à San Juan, à Porto Rico. Adolescent, il rêvait de baseball professionnel, jusqu’à ce qu’une balle perdue l’oblige à changer de vie. Plus de trente ans plus tard, l’artiste qui a fait connaître le reggaeton dans le monde entier est nommé Persona del Año 2026 par la Latin Recording Academy.
Une balle perdue à Villa Kennedy
Daddy Yankee n’était qu’un adolescent quand sa vie a basculé. Le jeune Portoricain enregistrait avec DJ Playero, l’un des pionniers de l’underground portoricain, dans le quartier de Villa Kennedy, à San Juan. Une fusillade a éclaté dehors et une balle perdue l’a touché. Cette balle est toujours logée dans sa hanche.
En juillet 2019, sur le plateau de l’émission mexicaine Ventaneando, le chanteur portoricain a raconté la gravité de sa blessure. « Estuve a punto de que me amputasen la pierna » (« j’ai failli être amputé de la jambe »), a-t-il confié. Il a précisé porter une prothèse en métal, avec des plaques et des vis. En 2022, il disait pourtant remercier Dieu pour cette balle. Ce jour-là, à Villa Kennedy, la porte du baseball s’est refermée.
Daddy Yankee, un enfant du baseball à San Juan
Ramón Luis Ayala Rodríguez est né en 1977 à San Juan. Il a grandi à Villa Kennedy, un caserío, le nom donné à Porto Rico aux ensembles de logements publics. Son père était percussionniste dans des orchestres de salsa de l’île. La musique faisait donc partie de la maison. Mais le jeune Ramón Luis voulait d’abord devenir joueur de baseball.
Sur le terrain, le futur Daddy Yankee jouait en troisième base. Il a passé un essai avec les Seattle Mariners, une équipe de la Major League Baseball. La blessure a mis fin à ce rêve. En 2019, le chanteur a résumé ce tournant dans une phrase publiée sur Instagram. « El destino me cambió el bate por un micrófono » (« le destin a échangé ma batte contre un micro »).
Les débuts dans l'underground de San Juan
Ramón Luis Ayala Rodríguez fait ses armes dans l’underground, la scène musicale des caseríos de San Juan qui allait donner naissance au reggaeton. Son premier album, « No Mercy », sort en 1995. Cette musique est alors très mal vue à Porto Rico. En 1993, la campagne sécuritaire Mano Dura du gouverneur Pedro Rosselló cible les caseríos, et ses partisans accusent l’underground d’encourager la violence. En février 1995, la police perquisitionne six disquaires de la région de San Juan. Elle saisit des centaines de cassettes et de CD au nom des lois sur l’obscénité. Les poursuites seront ensuite abandonnées.
Plutôt que d’attendre une grande maison de disques, Daddy Yankee crée son propre label, El Cartel Records. « When you’re independent, you’re free » (« quand tu es indépendant, tu es libre »), expliquait-il en 2022. Le chanteur raconte avoir dû créer ses propres opportunités, au point que c’est devenu une partie de son ADN.
« Gasolina », le tournant de 2004
En 2004, Daddy Yankee sort l’album « Barrio Fino ». Le disque s’est vendu à plus de huit millions d’exemplaires et a passé 24 semaines consécutives en tête du classement Billboard Top Latin Albums. Son titre phare, « Gasolina », dépasse largement les frontières de Porto Rico. En 2005, « Gasolina » devient le premier morceau de reggaeton nommé pour l’Enregistrement de l’année aux Latin Grammy. La même année, « Barrio Fino » remporte le Latin Grammy du meilleur album de musique urbaine.
La reconnaissance de l’artiste portoricain dépasse alors la musique. En 2006, le magazine TIME l’inscrit dans sa liste des 100 personnalités les plus influentes du monde. En avril 2023, la Bibliothèque du Congrès des États-Unis ajoute « Gasolina » à son registre national des enregistrements. C’est le premier titre de reggaeton à y entrer. La musique que la police saisissait chez les disquaires de San Juan en 1995 rejoint ainsi les archives sonores officielles des États-Unis.
Daddy Yankee, de « Despacito » à la crise de 2019
En 2017, Daddy Yankee participe à « Despacito », coécrit avec Luis Fonsi et Erika Ender. Il revendique la création du couplet et du fameux « pasito a pasito » (« pas à pas »). Le titre reste seize semaines numéro un du Billboard Hot 100.
Le chanteur de Villa Kennedy prend aussi la parole pour Porto Rico. Le 18 juillet 2019, pendant la crise politique qui pousse le gouverneur Ricardo Rosselló vers la démission, il déclare aux Premios Juventud « Puerto Rico is tired of the corruption, the abuse and the lies » (« Porto Rico est fatigué de la corruption, des abus et des mensonges »). Le 22 juillet, il est présent devant La Fortaleza, la résidence du gouverneur à San Juan. Il soutient aussi des programmes sociaux et éducatifs à travers sa fondation, Daddy’s House.
La dernière tournée, puis la foi
Le 20 mars 2022, Daddy Yankee annonce sa retraite, avec un dernier album, « Legendaddy », et une tournée d’adieu baptisée La Última Vuelta. Le 3 décembre 2023, il donne son dernier concert au Coliseo de Puerto Rico José Miguel Agrelot, à San Juan. Sur scène, il annonce qu’il consacre désormais sa vie au Christ. Le chanteur portoricain ne quitte pas la musique pour autant. En octobre 2025, il publie « Lamento en Baile », un album à thématique chrétienne. Son single « Sonríele » atteint la première place du classement Billboard Latin Airplay.
Daddy Yankee, Persona del Año 2026
Le 11 novembre 2026, à Las Vegas, la Latin Recording Academy a honoré Daddy Yankee comme Persona del Año 2026, pour près de trois décennies de carrière et pour son action humanitaire. « This recognition from The Latin Recording Academy is a dream come true » (« cette reconnaissance de la Latin Recording Academy est un rêve devenu réalité »), avait-il déclaré lors de l’annonce, en avril. Ce jeudi 12 novembre, il est attendu sur la scène de la 27e cérémonie des Latin Grammy, au MGM Grand Garden Arena de Las Vegas.
Le garçon de Villa Kennedy n’a jamais vraiment quitté le baseball. Daddy Yankee compte aujourd’hui parmi les investisseurs des Cangrejeros de Santurce, l’équipe de baseball du quartier de Santurce, à San Juan. La batte est revenue, et le micro est resté. Dans les caseríos de Porto Rico, une question demeure. Quel adolescent prendra le prochain micro ?
Questions fréquentes
Le vrai nom de Daddy Yankee est Ramón Luis Ayala Rodríguez. Le chanteur est né en 1977 à San Juan, à Porto Rico, et il a grandi dans le quartier de logements publics de Villa Kennedy.
Une balle perdue l’a blessé à l’adolescence, à Villa Kennedy, à San Juan, et a mis fin à sa carrière de baseball. Il jouait en troisième base et avait passé un essai avec les Seattle Mariners.
« Gasolina » est le premier morceau de reggaeton nommé pour l’Enregistrement de l’année aux Latin Grammy, en 2005. En 2023, c’est aussi le premier titre de reggaeton inscrit au registre national des enregistrements de la Bibliothèque du Congrès des États-Unis.
La Persona del Año est l’hommage annuel de la Latin Recording Academy à un artiste, pour sa carrière et son action humanitaire. Daddy Yankee l’a reçue le 11 novembre 2026, lors d’un gala à Las Vegas.
