Le 31 août 1896, à Paramaribo, Affiba Maria Magdalena Dompig traverse la ville en calèche entourée de plusieurs générations de sa famille. La photographie de ce moment, aujourd’hui conservée au Rijksmuseum, devient cent trente ans plus tard le point de départ d’Affiba — The Eldest Woman of Paramaribo, le nouveau documentaire d’Ida Does. À travers cette histoire, la réalisatrice surinamaise-caribéenne poursuit un travail constant : regarder les archives autrement et faire revenir au premier plan des vies longtemps restées en marge. C’est dans cet espace entre trace et mémoire que travaille Ida Does.
Affiba, un visage qui traverse le temps
Sur la photographie, Affiba regarde vers l’objectif. À ses côtés se trouvent deux de ses enfants, une petite-fille et une arrière-petite-fille. Le Rijksmuseum date la scène du 31 août 1896 et indique qu’Affiba était alors considérée comme la femme la plus âgée de Paramaribo. Le photographe Théodore van Lelyveld avait noté qu’elle avait 104 ans ; à sa mort, quelques mois plus tard, un journal colonial estimait qu’elle avait atteint au moins 105 ans.
Plus d’un siècle après cette image, Joan Windzak entreprend de retrouver l’histoire de sa famille. Ses recherches la ramènent vers Affiba, son aïeule née dans l’esclavage, devenue libre. Ida Does décide d’accompagner cette quête par le cinéma. Pendant plus d’un an et demi, la réalisatrice rassemble archives, tournages, voyages et conversations pour construire un film autour de cette mémoire familiale.
Une réalisatrice guidée par les récits laissés de côté
Ida Does est documentariste, productrice et autrice. Son travail explore l’histoire coloniale, l’art, la culture, la justice sociale et les trajectoires de figures caribéennes. L’important, chez elle, n’est pas seulement le sujet choisi, mais la manière de déplacer le regard vers celles et ceux que les récits dominants ont trop peu entendus.
En avril 2026, dans un entretien avec NPO Doc, elle expliquait rechercher dans ses films des personnes capables d’apporter de l’espoir et d’agir pour le changement. Cette volonté traverse une œuvre qui ne se contente pas d’exposer les blessures du passé. Elle interroge aussi la dignité, l’égalité et la possibilité de transmettre autrement.
Des musées à la mémoire du Suriname
En 2021, New Light — The Rijksmuseum and Slavery suit la préparation de l’exposition du Rijksmuseum consacrée à l’esclavage et au passé colonial. Le documentaire sera ensuite projeté aux Nations unies en 2023 et distingué dans plusieurs festivals. Avec cette œuvre, Ida Does observe comment une institution nationale peut revisiter les histoires qu’elle conserve et la façon dont elle les présente.
L’année suivante, It Is Not Past — 08 12 1982 revient sur les meurtres de décembre 1982 au Suriname. Le film s’appuie sur des témoignages, des archives et des œuvres d’artistes. Le sujet touche directement la réalisatrice : elle vivait au Suriname à l’époque et connaissait Bram Behr, l’une des victimes.
En 2023, Everyday Dignity — Philomena Essed s’intéresse au travail de la chercheuse Philomena Essed sur le racisme aux Pays-Bas. En 2026, Een gevleugelde herinnering interroge à son tour le passé colonial du Mauritshuis, à travers l’œuvre de l’artiste autochtone brésilienne Daiara Tukano. D’un film à l’autre, Ida Does revient ainsi à une même question : qui est visible dans l’histoire, et depuis quel point de vue cette histoire est-elle racontée ?
Affiba, une mémoire familiale devenue cinéma
Avec Affiba — The Eldest Woman of Paramaribo, cette interrogation se resserre autour d’une famille. Le film suit Joan Windzak dans son enquête généalogique et fait d’une photographie du XIXe siècle un passage entre plusieurs générations.
Pour Ida Does, l’objectif est explicite : avec Joan, elle veut rendre visibles des vies restées longtemps hors du cadre. Le documentaire ne transforme donc pas Affiba en simple figure historique. Il replace une femme, ses descendantes et leur mémoire au centre d’un récit où archives et transmission familiale se répondent.
Le film a connu sa première mondiale le 28 juin 2026 au Rijksmuseum d’Amsterdam, précisément là où la photographie d’Affiba est conservée. Ce retour de l’image vers le musée donne au projet une dimension particulière : une archive autrefois documentée par un regard colonial devient le point de départ d’une histoire reconstruite par une descendante et une cinéaste caribéenne.
Regarder les archives autrement
Le travail d’Ida Does rappelle que les archives ne parlent jamais seules. Elles attendent des regards capables de les questionner, de retrouver des noms, des liens et des trajectoires derrière une image. Affiba avait déjà été photographiée. Elle était donc visible. Pourtant, il a fallu la recherche de Joan Windzak et le cinéma d’Ida Does pour que son histoire retrouve une nouvelle place dans le présent.
Et si cette photographie a pu rouvrir une mémoire plus d’un siècle plus tard, combien d’autres vies du Suriname et de la Caraïbe attendent encore, quelque part dans une archive, que quelqu’un décide enfin de les regarder ?
Ida Does est une documentariste, productrice et autrice surinamaise-caribéenne. Son travail explore notamment l’histoire coloniale, la mémoire, la culture, la justice sociale et les trajectoires caribéennes.
Affiba — The Eldest Woman of Paramaribo suit les recherches de Joan Windzak autour de son aïeule Affiba, une femme née dans l’esclavage au Suriname. Le film part notamment d’une photographie réalisée à Paramaribo en 1896.
Ida Does utilise le documentaire et les archives pour interroger la manière dont l’histoire est racontée. Ses films remettent en lumière des personnes, des mémoires et des récits longtemps restés en marge.
