« A no babariman e broko pranasi ». Six mots en sranan, la langue créole du Suriname, pour dire ce que l’on apprend parfois trop tard. Ce ne sont pas les braillards qui ravagent la plantation. Cette phrase est un odo, un proverbe transmis de bouche à oreille. Elle parle de bruit, de silence et de menace. Elle renvoie aussi à une époque précise, celle des plantations du Suriname et des esclaves qui s’en sont enfuis. Voici ce qu’elle dit, d’où elle vient et ce que l’histoire permet d’y entendre.
« A no babariman e broko pranasi », sens et traduction
Mot à mot, « A no babariman e broko pranasi » se traduit par « ce ne sont pas les braillards qui ravagent la plantation ». Babariman désigne celui qui crie, qui fait du vacarme. Pranasi est la plantation, et l’on rencontre aussi la forme pernasi. Le verbe broko porte l’idée de destruction. La construction est nette, une négation, un sujet, un verbe qui frappe.
Le sens se saisit vite. Celui qui fait le plus de bruit n’est pas celui dont il faut se méfier. Le danger ne s’annonce pas, et les catastrophes préviennent rarement. L’odo invite à regarder les actes plutôt qu’à écouter la voix. D’autres odo disent la même chose à leur manière. « Babari dagu no e beti » affirme que le chien qui aboie ne mord pas. Plus on crie, moins on frappe. Et celui qui se tait mérite sans doute davantage d’attention.
Qu'est-ce qu'un odo ?
Un odo est d’abord une parole sans auteur. Une formule ne devient odo qu’après avoir longtemps circulé de bouche en bouche. Personne ne se souvient de qui l’a prononcée le premier. Cette mémoire collective explique que l’odo condense l’expérience de tout un groupe en une image courte.
Vers 1850, alors que l’esclavage durait encore au Suriname, quelques personnes ont rassemblé plus de sept cents odo en recueils. Certains étaient venus d’Afrique. D’autres étaient nés sur place, et plusieurs portent la marque de la traite et de l’esclavage. L’odo sur la plantation se lit naturellement dans cette famille de paroles qui regardent le monde depuis le travail forcé.
La plantation vue par ceux qui y travaillaient
Dans « A no babariman e broko pranasi », le mot pranasi place la phrase dans un univers de travail contraint, où l’on se juge à ce que l’on fait. L’odo y ajoute une observation simple. L’agitation ne mesure ni la force ni le courage.
Ce monde avait un envers. Dès les débuts de la colonie, des esclaves ont fui les plantations, et leurs descendants forment aujourd’hui les communautés marrons. Les troupes coloniales les poursuivaient et détruisaient leurs villages. Les guérilleros marrons, eux, pillaient des plantations et attaquaient les soldats. Ils défendaient leurs villages, libéraient des esclaves, se vengeaient de leurs anciens maîtres et assuraient leur subsistance. La plupart ne cherchaient pas à renverser l’administration coloniale. Un odo voisin le dit à sa façon. Les marrons savent quelles plantations ils fondent et lesquelles ils détruisent.
Dans un tel contexte, une phrase qui dit que la menace ne vient pas de ceux qui crient prend un relief particulier.
Ce que l'histoire du marronnage confirme
Le mot « marron » vient de l’espagnol cimarrón, qui désignait du bétail redevenu sauvage. Il a perdu sa charge négative. On distingue aujourd’hui six communautés, les Ndyuka, les Saamaka, les Matawai, les Aluku, les Kwinti et les Paamaka.
En 1757, un grand soulèvement d’esclaves secoue la colonie et beaucoup de personnes fuient les plantations. Les autorités finissent par négocier. Le 10 octobre 1760, un traité de paix est signé avec les Ndyuka. Il reconnaît leur liberté et leur autonomie. Le 19 septembre 1762, un traité est conclu avec les Saamaka. Il existe en néerlandais et en sranan, et la version sranan est peut-être le plus ancien document officiel connu dans cette langue.
Chaque 10 octobre, le Suriname célèbre la Dag der Marrons, la Journée des Marrons, fête nationale depuis 2010. La cérémonie se tient au monument du Plein van 10 oktober 1760, avec une libation traditionnelle et le dépôt de couronnes.
Un odo sranan qui se garde en mémoire
Les six mots de « A no babariman e broko pranasi » suffisent à contenir un regard entier sur le monde. Méfiance envers le bruit, attention au silence, jugement par les actes. Le sranan a gardé cette leçon sous une forme brève, que l’on retient d’un trait et que l’on peut appliquer bien au-delà des plantations.
Reste à savoir combien d’autres odo portent ainsi la mémoire de ces années. Chacun raconte un morceau d’histoire que les archives ne disent pas toujours. Un autre odo, un autre mardi.
Questions fréquentes
Mot à mot, « A no babariman e broko pranasi » se traduit par « ce ne sont pas les braillards qui ravagent la plantation ». Il veut dire que celui qui fait le plus de bruit n’est pas le plus dangereux. Il invite à juger les actes plutôt que la voix.
Un odo est un proverbe en sranan, la langue créole du Suriname, transmis de bouche à oreille, et « A no babariman e broko pranasi » en est un exemple. Vers 1850, alors que l’esclavage durait encore, plus de sept cents odo ont été rassemblés en recueils. Plusieurs portent la marque de la traite et de l’esclavage.
Chaque 10 octobre, avec la Dag der Marrons, fête nationale depuis 2010. La date renvoie au traité de paix signé le 10 octobre 1760 avec les Ndyuka, qui reconnaissait leur liberté et leur autonomie.
