El sindicalista Jacky Richard cuenta que escribió el estribillo de forma espontánea, en plena huelga de 2009. Todavía no sabía que esas pocas palabras iban a impulsar todo un movimiento. «Gwadloup sé tan nou» se ha convertido en el himno del LKP, ese colectivo que paralizó Guadalupe durante varias semanas. Este artículo cuenta qué significa «Gwadloup sé tan nou», cómo surgió la canción de la huelga y por qué un simple pronombre bastó para que toda una isla se pusiera a cantar.
«Gwadloup sé tan nou», un título que cabe en un pronombre
En criollo de Guadalupe, «Gwadloup sé tan nou» se entiende como «Guadalupe es nuestra». Todo gira en torno a «nou», el pronombre de primera persona del plural, ese «nosotros» que nos une. El estribillo afirma que la isla pertenece a sus habitantes, y no a una minoría privilegiada. La frase es corta, rítmica y fácil de corear en una manifestación.
Guadalupe paralizada, del 20 de enero al 4 de marzo de 2009
El 19 de enero, las 115 gasolineras de la isla cierran. Al día siguiente, el 20 de enero de 2009, el LKP convoca una huelga general. Su nombre completo, Liyannaj kont pwofitasyon, se traduce como «Colectivo contra la explotación desmesurada». Reúne a 48 organizaciones, en su mayoría sindicatos, pero también partidos políticos y asociaciones culturales.
El LKP plantea 146 reivindicaciones, entre las que se incluyen un aumento de al menos 200 euros para los salarios más bajos y una reducción de los impuestos y los márgenes en los productos de primera necesidad. También reclama un salario mínimo específico para Guadalupe, basado en el coste real de la vida. La indignación se basa en las cifras: un coste de vida un 30 % más alto que en la metrópoli y una tasa de desempleo del 27 % en 2007. Las manifestaciones del 24, 29 y 30 de enero reunieron entre 20 000 y 65 000 personas, según las estimaciones. El 4 de marzo se firmó un protocolo de acuerdo con el Estado, y el 7 de marzo se anunció su extensión a todas las empresas.
En este movimiento, la música no es solo un adorno. Entre los miembros del LKP hay dos asociaciones muy centradas en la música: Akiyo, en Pointe-à-Pitre, y Voukoum, en Basse-Terre, ambas muy activas en los carnavales. Los tambores y las voces están por todas partes en las manifestaciones. Así que el estribillo de Jacky Richard llega a un terreno ya preparado: el de una multitud que sabe cantar al unísono.
El gwoka, una escuela de canciones de lucha
Esta combinación de canto y lucha no tiene nada de improvisado. El gwoka, una música de tambores que surgió durante la esclavitud, lleva mucho tiempo sirviéndonos para expresar tanto la ira como la alegría. Hacia 1968, Guy Konkèt ayudó a recuperarlo y a adaptarlo a las preocupaciones de los años 70. En los años 80 y 90, se asoció a menudo con el movimiento independentista, una etiqueta que hoy en día tiene mucho menos peso. Cada vez que ha habido una gran tensión política o social, ya han surgido canciones en Guadalupe. En 2009, la de Jacky Richard fue la que más caló.
¿Por qué «Gwadloup sé tan nou» ha cruzado el océano?
La canción no se queda solo en la isla. Los manifestantes la cantan en París para apoyar a los huelguistas de Guadalupe. También la entonan en las marchas de Martinica. Tanto en Guadalupe como en París, el mismo estribillo sirve de grito de guerra. Su éxito se debe a que expresa en una sola frase la rabia, el malestar y una aspiración, tres cosas que muchos compartían en aquel momento.
Para su autor, la canción no solo iba sobre el alto coste de la vida. Denunciaba todo un sistema que favorece a una minoría a costa de los demás. Un estribillo que traza una frontera te hace plantearte, inevitablemente, quién está al otro lado. La respuesta no tiene tanto que ver con un grupo de personas como con un sistema, y eso es lo que distingue a «Gwadloup sé tan nou» de un simple eslogan. La canción le dio a la huelga una voz que se reconoce con solo unas notas.
¿Quiénes somos «nosotros» hoy en día?
El título plantea una pregunta que va más allá de la huelga. ¿Qué significa «nosotros» en Guadalupe, una isla marcada por la esclavitud, la colonización y la llegada de trabajadores contratados, sobre todo de la India? La huelga terminó en marzo de 2009, pero la pregunta que plantea el estribillo sigue ahí. Cada uno le da su propia respuesta, y eso es lo que le da a «Gwadloup sé tan nou» toda su fuerza, diecisiete años después. A veces, un pronombre de tres letras basta para abrir todo un debate. Después de «nou», ¿qué otra expresión del Caribe merece ser descifrada?
Preguntas frecuentes sobre «Gwadloup sé tan nou»
En criollo de Guadalupe, «Gwadloup sé tan nou» se entiende como «Guadalupe es nuestra». Todo gira en torno a «nou», el pronombre «nosotros», que afirma que la isla pertenece a sus habitantes y no a una minoría privilegiada.
El sindicalista Jacky Richard cuenta que escribió el estribillo de forma espontánea, en pleno apogeo de la huelga de 2009. La canción se convirtió en el himno del LKP, el colectivo que paralizó Guadalupe durante varias semanas.
LKP significa «Liyannaj kont pwofitasyon», es decir, «Colectivo contra la explotación excesiva». Reúne a 48 organizaciones. Su huelga general empieza el 20 de enero de 2009 y el 4 de marzo de 2009 se firma un protocolo de acuerdo con el Estado.
