Cada 28 de octubre, el Día Internacional del Criollo vuelve a aparecer en los calendarios. Detrás de esa fecha hay una historia mucho más bonita que una simple cita. Todo empezó en la radio, en Santa Lucía, en 1983, el día en que una isla decidió hablar kwéyòl en antena.
Radio St. Lucia abre sus micrófonos al kwéyòl, la lengua criolla que hablan a diario los santalucianos. Los programas se suceden durante horas. Durante dos horas, la emisora se conecta en directo con DBS Radio, en Dominica, la isla vecina, donde también se habla criollo. Entrevistan a Earl Huntley, creador del programa «Radio-a se sanou». Las voces van de una isla a otra a través de las ondas. Es el primer Día Internacional del Criollo. Este gesto no es nada trivial. Ya en 1980, durante una consulta nacional en Santa Lucía, Lawrence Carrington se dio cuenta de que el rechazo al criollo iba mucho más allá de la cuestión de los medios de comunicación. Salir al aire ya era, de por sí, una respuesta.
Del estudio al pueblo
Al año siguiente, la fiesta se traslada fuera de los estudios. En 1984, se instala en Mon Repos, un pueblecito de la costa este. La inaugura una misa en kwéyòl, celebrada por el padre Patrick Anthony, fundador del Folk Research Centre. Se rinde homenaje a la cantante tradicional Sesenne Descartes. En 1985, la jornada llega a Fond Assau, en el noreste de la isla, con un lema que lo resume todo: «Kwéyòl, an lang, an pèp, an mòd lavi». Una lengua, un pueblo, una forma de vida.
A partir de 1985, la coordinación pasó a manos del Folk Research Centre. El Día Internacional del Criollo ya no ha dejado de formar parte del calendario de Santa Lucía. Incluso ha dado lugar a todo un mes, el «Mwa Éwitaj Kwéyòl», el mes del patrimonio criollo, que prolonga el «Jounen Kwéyòl». Lo que empezó como una emisión de radio se ha convertido en una tradición del pueblo y, después, en toda una temporada.
¿Quién puso en marcha el Día Internacional del criollo?
Ni un decreto, ni una gran organización. Una red de islas, Bannzil Kréyol. Territorios donde se habla criollo que deciden dialogar y actuar juntos, entre ellos Santa Lucía, una de las fundadoras. Su idea se resume en pocas palabras. Defender la lengua, dar a conocer la cultura criolla y mantenerla viva como lengua de comunicación. El 28 de octubre se convierte en la fecha señalada. El Día Internacional del Criollo se va extendiendo. Se celebra en Haití, las Seychelles, Mauricio, Martinica, Guadalupe, Guayana, La Reunión y, después, en las diásporas de París, Londres, Montreal y Nueva York.
Un criollo, unos criollos
No hay un solo criollo, sino varios. El kwéyòl de Santa Lucía no se habla igual que el criollo de Martinica, el de Haití o el de las Seychelles. Comparten una historia, no un diccionario. En Haití, el criollo es lengua oficial desde 1987. El Día Internacional del Criollo celebra a toda esta familia, con sus acentos, sus palabras y sus motivos de orgullo.
El 28 de octubre, isla por isla
Este día no se celebra igual en todas partes. En Santa Lucía, el «Jounen Kwéyòl» se celebra el domingo más cercano al 28 de octubre. Este año fue el 25. En Dominica, octubre es el mes del criollo, hasta la fiesta de la Independencia, el 3 de noviembre. En Martinica, la asociación Bannzil Kréyol y la OMDAC de Yves-Marie Séraline llevan mucho tiempo promoviendo el Día Internacional del Criollo, antes de que se convirtiera en una semana y, posteriormente, en un mes: el Mes del Criollo, que se celebra desde 2001.
Del 26 al 30 de octubre también se celebra allí el XVII Coloquio Internacional de Estudios Criollos. En Francia, el Mes del Creole celebra su décima edición, del 22 de septiembre al 6 de diciembre. La misma fecha, mil formas de vivirla y un punto en común: la lengua que se oye en casa, en el mercado y en la radio.
Después del 28 de octubre
Queda la pregunta que plantea el escritor Raphaël Confiant. Le preocupa que el día acabe cayendo en el «comemoracionismo» y que, al día siguiente, «la defensa y la promoción de la lengua criolla se queden en el olvido». El 29 de octubre, ¿quién escribe, enseña y difunde todavía en criollo? Quizá esa sea la verdadera pregunta que plantea el Día Internacional del Criollo.
Preguntas frecuentes
Se celebra cada año el 28 de octubre. Existe desde 1983, cuando se puso en marcha en Santa Lucía como una conexión por radio entre islas de habla criolla.
La iniciativa la puso en marcha Bannzil Kréyol, una red de islas donde se habla criollo y de la que Santa Lucía es una de las fundadoras. Su objetivo es defender la lengua, dar a conocer la cultura criolla y mantenerla viva como lengua de comunicación.
Se celebra en Haití, Santa Lucía, Dominica, Martinica, Guadalupe, Guayana, las Seychelles, Mauricio y La Reunión, así como en las diásporas de París, Londres, Montreal y Nueva York. En Santa Lucía, se llama «Jounen Kwéyòl» y se celebra el domingo más cercano al 28 de octubre.
En 1953, en un cementerio de Croix-des-Bouquets, dos hombres se detienen ante unas cruces de hierro. Su creador es un herrero, Georges Liautaud. De ese gesto funerario nace el «hierro recortado de Haití», un arte de bidones martillados que los artesanos de Noailles han ido transmitiendo desde entonces, en un pueblo azotado por la inseguridad.
Una cruz de hierro en el cementerio de Croix-des-Bouquets
En 1953, unas cruces de hierro llamaron la atención de dos visitantes en el cementerio de Croix-des-Bouquets, a unos doce kilómetros al noreste de Puerto Príncipe. DeWitt Peters, fundador del Centro de Arte de la capital, iba acompañado del pintor Antonio Joseph. Localizan a su autor y le animan a que se dedique a la escultura. Se llama Georges Liautaud. Es herrero. Fabrica esas cruces para las tumbas católicas de su ciudad, igual que fabrica herramientas agrícolas.
Georges Liautaud, del ferrocarril a la escultura
Georges Liautaud nació en Croix-des-Bouquets el 26 de enero de 1899. Se formó como mecánico en una empresa ferroviaria de la llanura de Cul-de-Sac. A partir de 1926, trabajó cinco años para la Haitian American Sugar Company, donde se dedicaba a reparar vías férreas. En 1947, volvió a casa y abrió su propia herrería. Allí fabricaba piezas de maquinaria, material para el ganado y herramientas. Y cruces.
Después de conocer a Peters, cambia de rumbo. Su escultura se inspira en la mitología vudú, la historia cristiana y la vida cotidiana haitiana. La sirena se convierte en su tema favorito.
¿Cómo se fabrica el hierro cortado en Haití?
Todo empieza con un bidón de combustible ya lleno. Según el Inventario del Patrimonio Inmaterial de Haití, los artesanos quitan el fondo y la tapa con un cincel y un martillo, calientan el bidón para quemar la pintura y luego lo aplanan entre el yunque y el martillo. La placa resultante mide unos 186 centímetros por 86.
El dibujo se traza con lápiz o tiza. El corte se hace «estrictamente en frío», con cincel y martillo. El relieve se consigue mediante cincelado y repujado, con un punzón o, a veces, un clavo. Después vienen la lima, el papel de lija y, por último, el barniz, que se seca al sol. No se usa ninguna herramienta mecánica ni eléctrica, según precisa el inventario.
En 1985, la periodista Jontyle Theresa Robinson visitó el taller de Serge Jolimeau para el Christian Science Monitor. Se encontró con un suelo de tierra apisonada, un artista sentado en el suelo, un martillo y clavos de diferentes tamaños para perforar el metal. Las piezas parecen encaje.
Una tradición de talleres en Noailles
Liautaud transmite sus conocimientos. Forma a Murat Brierre y a los hermanos Louis-Juste, quienes, a su vez, forman a otros artesanos. Según la exposición en línea del Centro de Arte, Joseph Louis-Juste empieza a esculpir en los años 60 con Liautaud, y los hermanos ingresan en el Centro de Arte en 1968. Gabriel Bien-Aimé, nacido en 1951, estudia con Janvier Louis-Juste. Serge Jolimeau, nacido en 1952 en Noailles, aprende con Seresier Louis-Juste y se une al Centro de Arte en 1972.
Noailles, en el barrio de Croix-des-Bouquets, se convierte así en un pueblo de talleres. El Centro de Arte le atribuye hoy más de 70 talleres. En 2011, Jolimeau le dijo a la prensa canadiense: «Tuve la suerte de conocer al gran maestro, Georges Liautaud, y a los hermanos Louis Juste». Esa frase resume toda una tradición.
Del pueblo a los museos del mundo
El hierro de Croix-des-Bouquets viaja. Liautaud expone en el Centro de Arte en 1954, en la Bienal de São Paulo en 1959, en el Festival Mundial de las Artes Negras de Dakar en 1965 y en el Museo de Brooklyn en 1978. En 1989, participó en la exposición «Les Magiciens de la Terre», en París. Sus obras pasaron a formar parte, entre otras, de las colecciones del MoMA, en Nueva York, y del Museo Nacional de Arte Moderno, en París. Falleció el 8 de agosto de 1992, a los 93 años.
¿Está reconocido por la UNESCO el hierro forjado de Noailles?
El 25 de enero de 2009, la Fundación AfricAméricA y la asociación de artistas y artesanos de Croix-des-Bouquets inauguraron el Museo Comunitario Georges Liautaud. La oficina de la UNESCO en Haití lo financió con 10 000 dólares. Veinte artistas le rinden homenaje con motivo de la inauguración.
En mayo de 2019, el Ministerio de Cultura anunció la inclusión del «fer découpé» de Noailles en el Registro Nacional del Patrimonio Cultural de Haití. Se trata de un reconocimiento nacional. No es una inclusión en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la UNESCO. Sin embargo, en 2023, la organización concedió 280 092 dólares a un proyecto de salvaguardia, previsto del 16 de octubre de 2023 al 13 de octubre de 2026, para apoyar a los artistas y artesanos de Noailles en el contexto de la crisis de seguridad. Hasta la fecha no hemos encontrado ningún informe final.
Noailles ante la crisis
El pueblo ha pagado las consecuencias de esta crisis. En mayo de 2022, el artesano Jacques Jean-Robert afirmaba que la guerra entre bandas estaba afectando gravemente a los artesanos de Noailles y que no había que abandonar el oficio. En octubre de 2022, los enfrentamientos entre bandas sacudieron el pueblo, según informa el medio estadounidense Hyperallergic. Maksaens Denis, de la Fundación AfricAméricA, describe un pueblo donde el ruido de los martillos ha dado paso a los disparos. El Ministerio de Cultura condena los ataques y dice que está colaborando con la delegación de Haití ante la UNESCO.
Un escaparate que aún hay que montar
El 8 de octubre de 2026, en Pétion-Ville, la UNESCO presentó el balance de un proyecto de apoyo a la creación artística. El ministro de Cultura, Emmanuel Ménard, anunció allí la próxima inauguración de la primera Casa de la Cultura del país, en Puerto Príncipe, donde se expondrán y venderán obras. Según la prensa haitiana, los artesanos del hierro forjado de Croix-des-Bouquets podrán ofrecer allí sus creaciones. No se ha dado ninguna fecha concreta.
Al igual que la sopa joumou, de la que habló Richès Karayib en septiembre, este patrimonio vive tanto en los gestos como en los objetos. Setenta y tres años después de la cruz de 1953, el hierro de Noailles sigue buscando su vitrina. ¿Quién colgará allí las primeras piezas?
Preguntas frecuentes sobre el hierro cortado en Haití
El «hierro recortado» es un arte haitiano que consiste en esculpir chapa de latas recicladas, que primero se aplana y luego se recorta en frío, a mano, con cincel y martillo. Se asocia con Croix-des-Bouquets, el pueblo de Noailles y el herrero Georges Liautaud.
Georges Liautaud fue un herrero y escultor haitiano, que nació en Croix-des-Bouquets el 26 de enero de 1899 y falleció el 8 de agosto de 1992. En 1953, DeWitt Peters, fundador del Centro de Arte, se fijó en sus cruces de cementerio y le animó a dedicarse a la escultura.
No, no en el sentido de que esté incluido en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Está inscrito en el Registro Nacional del Patrimonio Cultural de Haití, tal y como se anunció en mayo de 2019. La UNESCO financió en 2023 un proyecto de salvaguardia por valor de 280 092 dólares.
Ya estamos a mitad de camino de la serie «Historias del cine caribeño». Los cuatro primeros episodios han recorrido casi tres décadas de cine, desde Cuba en los años 60 hasta las producciones de Martinica y Curaçao de los 80. Esta quinta entrega se adentra en los años 90 con dos películas de universos muy diferentes. «Siméon», de Euzhan Palcy, se sumerge en un imaginario antillano donde se mezclan la música, los fantasmas y el realismo mágico. *L’Homme sur les quais*, de Raoul Peck, repasa la dictadura de François Duvalier en Haití a través de la mirada de una niña.
Estás en el quinto episodio de una serie de diez. Ya se han publicado cuatro episodios anteriores en Richès Karayib y otros cinco completarán esta cronología hasta 2025.
1992: MARTINICA/GUADALUPE - SIMÉON, DE EUZHAN PALCY
Tras sus primeras películas en Hollywood, Euzhan Palcy vuelve a las Antillas con una película basada en el imaginario mágico-religioso caribeño, al estilo de un cuento, y rodada en Guadalupe. En los primeros veinte minutos, el profesor de música Siméon, interpretado majestuosamente por Jean-Claude Duverger, fallece. Al no poder ascender a los cielos, el fantasma de Siméon (al que llaman «el espíritu de la música») se queda junto a sus amigos, que han creado un grupo llamado «Jacaranda» y cuyos miembros son interpretados por el auténtico grupo Kassav’ (con Jacob Desvarieux y Jocelyne Béroard a la cabeza), que inventó el zouk.
Les ayudará a dar a conocer su música entre los productores de París. Contada en parte por la joven Orélie (Lucinda Messager), la trama de esta película nos presenta la capital francesa (reconstruida en estudios) tal y como la imagina una joven de Guadalupe, a modo de imagen idílica, como un «cambio de perspectiva»: ahora es el centro de Francia (y ya no los territorios de ultramar) el que debe verse como una «postal».
Sobre todo, esta peli desarrolla cinematográficamente un realismo maravilloso, una especie de fantasía caribeña en la que los sucesos sobrenaturales se viven sin sorpresa y donde los personajes interactúan con total naturalidad con un fantasma que no ven (a diferencia de la mayoría de las pelis de fantasmas), pero al que oyen (en una clara consagración de la tradición oral). Unos años más tarde, Nord-Plage (2004), la única película dirigida hasta la fecha por un «béké» de las Antillas francesas (descendiente de una familia de esclavistas), con guion de Patrick Chamoiseau (Premio Goncourt 1992), encajará de maravilla en esta corriente que late tímidamente desde las primeras películas del cine antillano. Siméon, ¡entre alegría y originalidad!
1993: HAITÍ – «EL HOMBRE DE LOS MUELLES», DE RAOUL PECK
Definir el cine haitiano es complicado. De hecho, a diferencia de otras cinematografías caribeñas más «estructuradas», como en Cuba o en Jamaica, por ejemplo, o en las que la producción es escasa, como la de Antigua y Barbuda, en Haití se ruedan muchas películas, a veces en condiciones técnicas precarias, y tienen un gran éxito entre la gente a pesar de su carácter semiprofesional.
Se nos ocurren, sobre todo, películas como ¿Tiene el presidente el sida? (2006), con el famoso Jimmy Jean-Louis, que interpretó al «haitiano» en la serie estadounidense Heroes (2006-2010), y Los amores de un zombi (2010), de Arnold Antonin, con la futura directora de Freda (2021), Gessica Généus, un director imprescindible, conocido sobre todo por sus documentales y su empeño en reflejar la realidad cotidiana de Haití.
A menudo se menciona una fecha: el estreno del mediometraje Anita , de Rassoul Labuchin, en 1980. En cuanto a los largometrajes de ficción, L’Homme sur les quais es imprescindible, aunque solo sea por su distribución internacional y la carrera de Raoul Peck: entre otras cosas, la película de ficción Lumumba (2000), los documentales I Am Not Your Negro (2016), sobre el intelectual James Baldwin, y Orwell: 2+2 = 5 (2025) o la serie documental «Acabad con todos esos brutos» (2021), por no hablar de su cargo como director de la prestigiosa escuela de cine FÉMIS (2010-2019).
Seleccionada para la sección oficial del Festival de Cannes, El hombre de los muelles es una película poco habitual en el cine caribeño por su apuesta por numerosos efectos de lentitud, a través de la interpretación de los actores y de muchos movimientos de cámara (desde la primera secuencia), que reflejan la tensión constante que se vivía durante la dictadura de François Duvalier (1957-1971), que, a veces, estalla sin previo aviso en una puesta en escena siempre decididamente sobria.
Contada desde la perspectiva de una niña, hija de un opositor al régimen, y defendida con firmeza por su abuela, interpretada con dignidad por la famosa cantante Toto Bissainthe (que falleció poco después del rodaje), la trama de la película termina con la voz en off de la niña: «justo cuando mi historia deja de ser solo mía y se convierte en la de todos…». Una película imprescindible sobre la dictadura.
Sobre el autor
Guillaume Robillard es doctor en cine, profesor e investigador, director de documentales y especialista en cine y producción artística antillana. Es autor de dos libros: «La conquista del espacio y del tiempo: el cine antillano (Editorial Jannink, «Hypothèses d’Art», 2023) y Un cine descolonial: los personajes del cine antillano (Presses Universitaires des Antilles, «Arts et Esthétique», 2024).
El estreno de «Magma», una película del director francés Cyprien Vial muy inspirada en la erupción de la Soufrière de 1976, que hizo temer la destrucción de la capital, Basse-Terre (Guadalupe), y después de dos películas dirigidas por guadalupeños: Fanon ( Jean-Claude Barny), sobre el famoso intelectual anticolonialista en su etapa argelina, y Zion, en menos de un mes, ha conseguido llamar la atención de los medios franceses (Le Monde, Libération, etc.) sobre el potencial del cine antillano y, en general, de las películas que tratan sobre los territorios de ultramar.
Serie «Historias del cine caribeño». La temporada 4/10 ya está disponible en Richès Karayib. Próximamente seguirá la temporada 6/10.
La cineasta haitiana Gessica Généus acaba de recibir en Roma el Premio a la mejor película del Festival de la Villa Médicis por «Marie Madeleine». Este largometraje en criollo, ambientado en Jacmel, se estrena en Francia el 21 de octubre. El premio, dotado con 5.000 euros y una residencia, se suma a una trayectoria que ya ha pasado por Cannes y Cabourg.
«La película ni siquiera es una distorsión de la realidad, es la realidad». Gessica Généus dice esto sobre el burdel de Jacmel donde se desarrolla su película, en una entrevista publicada por el Festival de Cannes en mayo. También dice que quiere explorar «nuestra relación como pueblo con la moralidad, en Haití». Cuatro meses después, un jurado en Roma premia esa mirada.
La sexta edición del Festival de la Villa Médicis se celebró del 16 al 20 de septiembre de 2026. El jurado estaba formado por la actriz y directora Zar Amir Ebrahimi, la artista Rosa Barba y el director Radu Jude. Eligió «María Magdalena» para el Premio a la mejor película, dotado con 5.000 euros y una residencia en la Villa Médicis. Según el festival, el jurado destaca la exploración de lo que ocurre cuando la fe se convierte a la vez en refugio y en prisión, así como el valor de su visión y la extraordinaria humanidad de su cine.
Jacmel, una trabajadora sexual y un evangelista
La película se desarrolla en Jacmel, en la costa sur de Haití. Marie Madeleine trabaja allí como prostituta. Se encuentra con Joseph, un joven evangelista, y surge una relación entre estos dos seres que no podrían ser más diferentes. Gessica Généus interpreta ella misma el papel principal, junto a Béonard Monteau, que da vida a Joseph. El largometraje dura 104 minutos y se alterna entre el criollo haitiano y el francés.
Es una coproducción entre Francia, Haití, Bélgica, Luxemburgo y Canadá. La productora francesa Sanosi Productions es la productora principal. La productora haitiana Ayizan Productions figura entre los coproductores.
Gessica Généus, una directora que empezó a los diecisiete años
Gessica Généus creció en Puerto Príncipe. Empezó como actriz a los diecisiete años, en «Barikad», de Richard Sénécal. Después se dedicó a dirigir documentales. «Douvan jou ka leve» le valió el Gran Premio del primer FIFAC, el festival de documentales Amazonía-Caribe, en Guayana. En 2021, su primer largometraje de ficción, «Freda», fue seleccionado en Cannes, en la sección Un Certain Regard.
Según el Washington Post, «Freda» era la primera película haitiana seleccionada en Cannes desde 1993. El diario estadounidense añade que a la directora le costó financiar el proyecto, en parte porque insistía en que los diálogos fueran en criollo. La película también fue presentada por Haití a los Óscar en la categoría de mejor película internacional. Ambos largometrajes están ambientados en Haití y cuentan la historia de mujeres.
Cannes, Cabourg, Roma: la trayectoria de «María Magdalena»
«María Magdalena» se estrenó en Cannes el 14 de mayo de 2026, en la sección Cannes Première. Después ganó el Gran Premio del Festival de Cabourg, en junio, en su 40.ª edición, lo que Le Nouvelliste presenta como su primer gran premio. La película también se proyectó en Toronto, dentro del programa Centrepiece, y luego en Calgary el 28 de septiembre. Namur la espera el 3 de octubre.
Gessica Généus ya suma dos películas en Cannes, en 2021 y en 2026. El medio haitiano Chokarella la presenta como la primera directora haitiana en ganar el premio de la Villa Médicis.
Qué supone este premio para Gessica Généus y el cine haitiano
Aún está por ver cuál será el impacto real en el cine haitiano. Pero ya hay algunos indicios. Una película ambientada en Jacmel, rodada en criollo y dirigida por una haitiana —que además interpreta el papel principal—, está circulando por festivales de Europa y Norteamérica. La distribuirá en los cines de Francia Pyramide Distribution. Además, la residencia en la Villa Médicis le ofrece a la directora un periodo de trabajo en Roma, aunque el festival aún no ha concretado la fecha.
El público francés podrá ver «María Magdalena» en los cines a partir del 21 de octubre. El 6 de octubre, el FIFAC inaugura su octava edición en Saint-Laurent-du-Maroni, en la Guayana Francesa, un festival que Gessica Généus conoce bien, ya que fue galardonada allí y luego presidió su jurado en 2024. Queda una pregunta que esta trayectoria plantea sin responder. Después de «Freda» y «Marie Madeleine», ¿qué otras películas haitianas en criollo llegarán a su vez a Cannes y a Roma?
Preguntas frecuentes
Ha recibido el Premio a la mejor película del Festival de la Villa Médicis, en Roma. Este premio está dotado con 5.000 euros y una residencia en la Villa Médicis. La sexta edición del festival se celebró del 16 al 20 de septiembre de 2026.
La película se desarrolla en Jacmel, en la costa sur de Haití. Marie Madeleine trabaja allí como prostituta y conoce a Joseph, un joven evangelista. Surge una relación entre estos dos seres que no podrían ser más diferentes. La directora interpreta el papel protagonista, junto a Béonard Monteau. La película dura 104 minutos y se alterna entre el criollo haitiano y el francés.
La película se estrena en los cines de Francia el 21 de octubre, distribuida por Pyramide Distribution. Se presentó en Cannes el 14 de mayo de 2026, en la sección Cannes Première, y luego se proyectó en Toronto y Calgary el 28 de septiembre. En Namur se estrenará el 3 de octubre.
Cuatro artistas, cuatro lugares, cuatro trayectorias. El 19 de septiembre de 2026, la Academia Nacional de Artes Escénicas, en Puerto España, acogerá una ceremonia en la que Patra, Calypso Rose, Alan Cavé y Shyne recibirán cada uno un premio especial. Los Caribbean Music Awards 2026 los reunirán en un mismo escenario, pero sus trayectorias cuentan historias diferentes sobre la música caribeña y su capacidad para traspasar fronteras.
Un escenario, cuatro legados
El anuncio de los Caribbean Music Awards destaca cuatro premios distintos. Patra recibirá el Premio a toda una vida. Calypso Rose será galardonada con el Elite Calypso Honors. Alan Cavé recibirá el Elite Konpa Honors, mientras que Shyne se llevará el Global Ambassador Award.
Esta selección es casi como un mapa musical de la región. Jamaica, Trinidad y Tobago, Haití y Belice están representados por artistas cuyas carreras han seguido caminos muy diferentes. Más que una simple lista de galardonados, esta selección ofrece una visión de la diversidad cultural caribeña.
Patra, una figura del dancehall jamaicano
Con Patra, los Caribbean Music Awards 2026 rinden homenaje a una artista vinculada a una etapa importante de la internacionalización del dancehall jamaicano. Su estilo, su identidad visual y su posicionamiento han contribuido a dar visibilidad a una fuerte presencia femenina en un mundo musical que suele estar dominado por figuras masculinas.
El Premio a Toda una Carrera destaca esta dimensión de longevidad e influencia. No se trata solo de recordar éxitos del pasado, sino de reconocer a una artista cuya imagen sigue ligada a una etapa clave en la difusión del dancehall fuera de Jamaica.
Calypso Rose, la memoria viva del calypso
Calypso Rose es otra historia. Originaria de Tobago, lleva décadas encarnando el poder narrativo del calypso, un género que cuenta la sociedad, comenta su época y convierte el escenario en un espacio para expresarse.
Así que los premios Elite Calypso Honors destacan algo más que una carrera individual. A través de ella, también se celebrará una tradición musical profundamente ligada a Trinidad y Tobago. Su presencia en Puerto España le dará a este reconocimiento un significado especial: el de una artista homenajeada en el corazón del territorio al que su historia musical sigue estando íntimamente ligada.
Alan Cavé y la difusión del konpa
Con Alan Cavé, el konpa haitiano también se hace un hueco en este panorama regional. El cantante es uno de esos artistas cuya carrera se ha forjado entre Haití, la diáspora y públicos que van mucho más allá de su territorio de origen.
Su «Elite Konpa Honors» nos recuerda que la música caribeña no se limita solo a los géneros que tienen mucha visibilidad en los mercados anglófonos. El konpa tiene sus propias redes, sus comunidades y su memoria colectiva. El reconocimiento a Alan Cavé vuelve a situar esta historia en el centro de un escenario pensado para celebrar los sonidos de todo el Caribe.
Shyne, una influencia que va más allá de la música
La trayectoria de Shyne nos ofrece una cuarta perspectiva. Originario de Belice, ha sido galardonado con un Global Ambassador Award, una categoría que va más allá del mero rendimiento musical. Su trayectoria pública ha ido combinando poco a poco la música, la representación y la promoción de su país en la escena internacional. Este premio amplía, por tanto, la propia definición de influencia cultural. Dar a conocer el Caribe puede hacerse a través de una canción, un género musical o una carrera artística, pero también mediante la capacidad de llevar la imagen de un territorio más allá de sus fronteras.
Cuatro formas de descubrir el Caribe
Reunir a Patra, Calypso Rose, Alan Cavé y Shyne te permite ver, al fin y al cabo, lo que los Caribbean Music Awards 2026 quieren celebrar este año: no una única identidad musical caribeña, sino varios legados capaces de coexistir. El dancehall, el calypso, el konpa y la representación cultural no cuentan la misma historia. Sin embargo, cada uno de ellos muestra cómo un territorio puede generar una voz que viaja, se transforma y llega a otros públicos.
En este escenario, sus diferencias se convertirán, pues, en el verdadero hilo conductor: cuatro legados, cuatro formas de relacionarse con el mundo y una misma capacidad para integrar las creaciones caribeñas en circuitos internacionales y duraderos. El 19 de septiembre, estas cuatro trayectorias se cruzarán en Port of Spain. Y quizá ahí radique la fuerza de esta edición: recordar que el Caribe brilla precisamente porque nunca habla con una sola voz.
Patra, Calypso Rose, Alan Cavé y Shyne recibirán cada uno un premio especial en los Caribbean Music Awards 2026.
Patra recibirá el Premio a toda una vida, Calypso Rose el Premio Elite Calypso Honors, Alan Cavé el Premio Elite Konpa Honors y Shyne el Premio Global Ambassador.
La gala de los Caribbean Music Awards 2026 se celebrará el 19 de septiembre de 2026 en la Academia Nacional de Artes Escénicas, en Port of Spain, Trinidad y Tobago.
El 26 de febrero de 2017, en el Dolby Theatre de Los Ángeles, Raoul Peck espera el veredicto del Óscar al mejor documental. «I Am Not Your Negro»“es una de las cinco películas nominadas. No se llevará la estatuilla, que se la llevó O.J.: «Made in America», pero esta velada confirma que el cineasta haitiano ya forma parte de las grandes figuras del documental mundial.
Una infancia entre Haití y el Congo
Raoul Peck nació el 9 de septiembre de 1953 en Puerto Príncipe. A los ocho años, su familia se marchó de Haití bajo la dictadura de François Duvalier y se trasladó al Congo, que acababa de independizarse. Su padre, agrónomo, trabajaba allí en el marco de una misión de las Naciones Unidas. Esa infancia en el Congo marcó para siempre su forma de ver el mundo. Le hizo enfrentarse a las consecuencias de la colonización, a las esperanzas de las independencias africanas y al recuerdo de Patrice Lumumba, asesinado en enero de 1961. Esta figura se convertiría más tarde en uno de los hilos conductores de su obra.
Raoul Peck siguió sus estudios en Brooklyn, en Francia y luego en Alemania. En Berlín, estudió economía e ingeniería antes de decidirse por el cine. Entró en la Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (DFFB), donde se graduó en 1988. También fundó Velvet Film, la empresa que te acompañará en gran parte de tus proyectos.
«Haitian Corner», la primera iniciativa de Raoul Peck
Su primer largometraje, «Haitian Corner», rodada en 1988, sigue en Nueva York a un exiliado haitiano atormentado por las torturas que sufrió bajo la dictadura. Cuando cree reconocer a uno de sus antiguos torturadores en Brooklyn, el pasado vuelve de golpe a su vida. La película ya contiene los rasgos principales de su cine: una historia política contada desde lo íntimo, una atención especial a los exiliados y un rechazo al folclore. En Raoul Peck, las grandes tragedias nunca se quedan en lo abstracto. Atraviesan cuerpos, familias y recuerdos.
Este método continúa con «Lumumba,* la muerte del profeta» en 1991, «El hombre de los muelles»*, que se presentó en la sección oficial de Cannes en 1993, y luego «Lumumba» en 2000. «Sometimes in April», que se emitió en HBO en 2005, trata sobre el genocidio de los tutsis en Ruanda. «Fatal Assistance», publicado en 2013, analiza las deficiencias de la ayuda internacional tras el terremoto de 2010 en Haití.
Dieciocho meses en el Ministerio de Cultura
La trayectoria de Raoul Peck no se limita a los platós de rodaje. En 1996, el primer ministro Rosny Smarth le confió el Ministerio de Cultura de Haití. Ocupó ese cargo durante unos dieciocho meses, en un periodo de fuertes tensiones institucionales. Cuando el Gobierno de Rosny Smarth dimitió en 1997, él también dejó su cargo. Esta experiencia le proporcionó un conocimiento de primera mano del Estado y de las relaciones de poder. Lo contará en «Señor ministro… ya se me ha acabado la paciencia».
Esta experiencia en la política refuerza su interés por los mecanismos que crean los relatos oficiales, ocultan ciertas responsabilidades y dejan a algunas poblaciones al margen de la historia.
«I Am Not Your Negro», el punto de inflexión a nivel mundial
El gran punto de inflexión llegó en 2016 con «I Am Not Your Negro». El documental se basa en «Remember This House», un manuscrito inacabado en el que James Baldwin quería hablar de Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther King Jr., tres figuras del movimiento por los derechos civiles que fueron asesinadas. Narrada por Samuel L. Jackson, la película combina material de archivo, fragmentos de películas, textos de Baldwin e imágenes actuales. Raoul Peck no hace una biografía clásica. Relaciona las palabras del escritor con la historia del racismo en Estados Unidos y las representaciones que ha creado Hollywood.
Este documental, que se presentó en el Festival Internacional de Cine de Toronto en septiembre de 2016, se llevó el premio del público en su categoría. Unos meses más tarde, fue nominado a los Óscar al mejor documental. Ese año, cuatro de las cinco películas seleccionadas las dirigieron cineastas negros. «I Am Not Your Negro» gana después el César a la mejor película documental en 2018. Este éxito se debe también a un estilo que ya es característico de Raoul Peck: crear un diálogo entre los archivos y el presente, preguntar a quien crea las imágenes y volver a situar a los ausentes en el centro de la historia.
Nueve años como presidente de La Fémis
De 2010 a 2019, Raoul Peck presidió el consejo de administración de La Fémis, una de las principales escuelas públicas de cine de Francia. Bajo su impulso, la escuela creó, entre otras cosas, «La Résidence», un programa destinado a abrir las puertas de la formación a jóvenes directores que no han seguido los itinerarios académicos habituales.
Esta función amplía otra faceta de su trabajo: la transmisión. Tras haber desarrollado su carrera en varios países y tradiciones cinematográficas, también contribuye a ampliar las vías de acceso al cine.
Un cine contra el olvido
Las siguientes películas siguen con esta reflexión sobre la historia. «El joven Karl Marx», estrenada en 2017, repasa la formación intelectual de Marx y Engels. «Exterminate All the Brutes», una miniserie emitida en 2021, relaciona el colonialismo, la esclavitud y la violencia genocida. Silver Dollar Road, en 2023, cuenta la historia de una familia afroamericana que corre el riesgo de perder sus tierras. En 2024, «Ernest Cole: Lost and Found» recibe «El Ojo de Oro» en el Festival de Cannes. El documental repasa la trayectoria del fotógrafo sudafricano Ernest Cole, que puso de manifiesto la violencia cotidiana del apartheid. «Orwell: 2+2=5», que se presentó en Cannes en 2025, reinterpreta la obra de George Orwell a la luz de la propaganda y la mentira política.
A sus 72 años, Raoul Peck también está trabajando en un documental sobre las circunstancias que llevaron al asesinato del presidente haitiano Jovenel Moïse, el 7 de julio de 2021. Este proyecto vuelve a centrar su mirada en Haití, su tierra natal y punto de referencia constante en su obra. Su cine no ofrece una memoria estática. Recurre a archivos, textos y vidas que los relatos dominantes han simplificado o dejado de lado. Al convertir el documental en un espacio de confrontación entre el pasado y el presente, Raoul Peck nos recuerda que una imagen también puede cuestionar la historia oficial. Después de Lumumba, Baldwin, Cole y Orwell, ¿qué memoria elegirá ahora para volver a situarla en el centro del encuadre?
Raoul Peck es un cineasta, guionista y productor haitiano que nació en 1953 en Puerto Príncipe. Su trayectoria entre Haití, el Congo, Estados Unidos, Francia y Alemania ha dado forma a una obra dedicada a la colonización, el racismo, el exilio y las historias marginadas. También fue ministro de Cultura de Haití entre 1996 y 1997, y luego presidente del consejo de administración de La Fémis de 2010 a 2019.
Estrenada en 2016, I Am Not Your Negro se basa en Remember This House, un manuscrito inacabado del escritor James Baldwin. El documental relaciona las trayectorias de Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther King Jr. con la historia del racismo y las representaciones de las personas negras en Estados Unidos. Con la voz en off de Samuel L. Jackson, la película fue nominada al Óscar al mejor documental en 2017 y ganó el César al mejor documental en 2018.
Haití ocupa un lugar central en la vida y la obra de Raoul Peck. Nació en Puerto Príncipe, pero se fue del país cuando era niño; sin embargo, varias de sus películas abordan directamente la historia política y social de Haití. Rincón haitiano habla de los traumas que dejó la dictadura de François Duvalier, mientras que «Fatal Assistance» analiza las consecuencias de la ayuda internacional tras el terremoto de 2010. También está trabajando en un documental sobre el asesinato del presidente Jovenel Moïse.
Derogación del Código Negro: tras esta fórmula jurídica se esconde una cuestión mucho más profunda que la votación de un texto antiguo. El 20 de mayo de 2026, la Comisión de Derecho de la Asamblea Nacional adoptó la propuesta presentada por Max Mathiasin, diputado por Guadalupe. El texto se examinará en sesión pública el 28 de mayo de 2026. El objetivo no es abolir por segunda vez la esclavitud, abolida definitivamente en 1848, sino eliminar expresamente del ordenamiento jurídico francés un texto que organizaba la esclavitud en las colonias francesas.
Antes de la derogación, comprender el Código Noir
El Código Negro no es simplemente un documento polvoriento reservado a los historiadores del derecho. Se refiere ante todo al real decreto de marzo de 1685 sobre los esclavos en las islas americanas, y después a todos los textos que lo ampliaron, sobre todo en 1723 y 1724.
La Bibliothèque nationale de France la presenta como una ley sobre las relaciones entre amos y esclavos en las colonias francesas de América.
Este texto no inventó la esclavitud colonial.
Pero le dio un marco legal. Proporcionó un marco para las condiciones de las personas esclavizadas, impuso la religión, el trabajo, la familia, las penas, las relaciones con los amos y la vida cotidiana en las plantaciones.
En otras palabras, el Código Negro hizo administrable la esclavitud.
Transformó la violencia económica y social en un sistema regido por la ley real.
Por eso la derogación del Código Negro no puede leerse como una simple operación técnica.
Se refiere a la forma en que un Estado considera los textos que ha producido, incluso cuando estos textos ya no rigen la vida actual.
El Comité national pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage (Comité nacional para la memoria y la historia de la esclavitud) señala que, durante más de siglo y medio, este cuerpo legal organizó la sociedad esclavista en las colonias francesas del Caribe, el océano Índico y Luisiana.
Un texto sin efecto, pero no sin peso
Desde su abolición en 1848, el Código Noir ya no tiene ningún efecto jurídico. Ninguno de sus artículos puede aplicarse hoy en día. El peligro sería, por tanto, dar la impresión de que aún existe como norma activa. Esto no es así. La cuestión es otra: la Ordenanza de 1685 y los textos que la prorrogaron no fueron derogados expresamente en los términos que contempla la propuesta actual.
Es esta paradoja la que da fuerza a la actualidad. Un texto puede estar jurídicamente muerto y seguir teniendo un gran peso simbólico. Puede que ya no produzca derecho, pero su presencia en la historia jurídica del país sigue hiriendo. En el 25 aniversario de la ley Taubira, el Elíseo apoyó su derogación, afirmando que no se trataba de borrar la historia, sino de afirmar claramente que la ley era contraria a la igualdad de dignidad humana.
¿Por qué es relevante esta noticia para las Antillas Francesas y la Guayana Francesa?
Las raíces se encuentran en Guadalupe, Martinica, Guayana Francesa y La Reunión, pero también en las familias que aún conservan las huellas de una historia transmitida, a veces sin archivos, a veces sin palabras.
El Código Negro no es una abstracción para estos territorios. Hace referencia a nombres impuestos, linajes cortados, viviendas, registros y cuentas familiares incompletas. Es un recordatorio de que la esclavitud no fue sólo una explotación de los cuerpos. También fue una fabricación de estatus, silencios y desigualdades a lo largo del tiempo.
El hecho de que esta propuesta fuera presentada por Max Mathiasin, diputado por Guadalupe, no es un detalle. La Comisión de Derecho adoptó el texto por unanimidad, después de que su autor lo presentara como un hito más para la memoria de la esclavitud. Una voz de los territorios franceses de ultramar lleva así al Parlamento una reivindicación que va más allá de lo simbólico: nombrar, eliminar, transmitir.
Lo que la derogación puede abrir realmente
La derogación del Código Negro por sí sola no remedia la violencia dela esclavitud. No resuelve la cuestión de las reparaciones, que Max Mathiasin no quiso incluir en el texto para no desdibujar su mensaje. Pero puede abrir un campo más concreto: la educación, los archivos y los lugares de memoria.
El texto sometido a examen prevé la presentación de un informe al Parlamento. Tendrá que abarcar las disposiciones derivadas del derecho colonial, así como el lugar que se concede a la historia de la esclavitud, la trata de esclavos y su abolición en los programas escolares. La comisión también añadió elementos sobre los lugares conmemorativos y la investigación histórica.
No basta con eliminar el texto. Todavía tenemos que explicar qué permitió, cómo configuró las sociedades coloniales, por qué todavía se recuerdan sus efectos y cómo las generaciones más jóvenes pueden conocer esta historia sin que quede reducida a una fecha conmemorativa.
Elimina el texto, mantén abierta la memoria
La derogación del Código Noir no cierra el libro de la historia. Al contrario, la obliga a volver a la escena pública con mayor claridad. Derogar no significa olvidar. Significa eliminar oficialmente de la legislación francesa un texto que dio forma jurídica a la esclavitud, dejando a historiadores, profesores, museos y familias la responsabilidad de transmitirla.
Para las Antillas Francesas, la Guayana Francesa y los demás territorios afectados, la apuesta es doble: obtener un acto oficial, pero negarse a que este acto se convierta en un fin en sí mismo. Tras la Abrogación del Código Negro, la verdadera cuestión sigue siendo: ¿cómo enseñar esta historia sin suavizarla, sin congelarla y sin dejar que las generaciones futuras sólo la descubran a golpe de noticia parlamentaria?
La derogación del Código Negro significa la retirada formal de este texto del ordenamiento jurídico francés. El Code Noir no tiene efectos jurídicos desde la abolición definitiva de la esclavitud en 1848, pero no ha sido derogado expresamente. Por tanto, este paso no modifica la vida jurídica actual de los ciudadanos, pero tiene un fuerte valor conmemorativo. Marca la voluntad de retirar oficialmente un texto que organizó la esclavitud colonial en las antiguas colonias francesas.
La derogación del Código Negro afecta directamente a los territorios herederos de la esclavitud colonial francesa, en particular Guadalupe, Martinica, Guayana Francesa y Reunión. En estos territorios, el Código Negro está vinculado a una historia familiar, social y de la memoria que sigue siendo delicada: nombres impuestos, archivos incompletos, sociedades de plantación, jerarquías coloniales y una transmisión a veces difícil. Para las Antillas Francesas y Guayana, esta derogación no es sólo un acto jurídico. Se trata de reconocer una historia que lleva mucho tiempo escrita en textos, lugares y memorias.
No, la derogación del Código Negro no borra la historia de la esclavitud. Al contrario, puede reforzar la necesidad de enseñarla mejor, de documentarla mejor y de transmitirla mejor. Derogar un texto no significa eliminarlo de los archivos o de las obras históricas. Significa que el Estado reconoce oficialmente que ese texto, que dio forma jurídica a la esclavitud, ya no tiene cabida en el orden simbólico del derecho. El siguiente reto es mantener viva esta memoria en las escuelas, los museos, los centros de investigación y las familias.
Cuando Edwidge Danticat llegó a Brooklyn con doce años, en 1981, el inglés no era su lengua. Vestía ropas haitianas, hablaba criollo como lengua materna y tenía una historia familiar ya marcada por la separación. Cuarenta y cinco años después, es una de las escritoras haitiano-estadounidenses vivas más respetadas, ha recibido una Beca MacArthur y es profesora de la Universidad de Columbia, donde ocupa la Cátedra Wun Tsun Tam Mellon de Humanidades. Sobre todo, ha hecho algo que pocos escritores de su generación han logrado a esta escala: ha situado a Haití en el centro de la literatura mundial contemporánea.
Una infancia entre Puerto Príncipe y la espera
Edwidge Danticat nació el 19 de enero de 1969 en Puerto Príncipe, bajo la dictadura de François Duvalier. Su padre se marchó a Estados Unidos cuando ella era aún muy pequeña, y su madre se unió a él unos años más tarde. Fue criada en Haití por su tío Joseph y su tía Denise, en una casa de Bel Air donde otros niños también experimentaban la ausencia de unos padres que se habían marchado para buscarse la vida en otro lugar. “Recuerdo que les echaba de menos, pero lo aceptaba como un hecho de la vida”, declaró a la Fundación Vilcek. Esta infancia, dividida entre la espera, un tío sustituto y la llegada tardía de los padres biológicos, iba a informar toda su obra.
Escribir como tercera lengua
Edwidge Danticat empezó a escribir de niña. De adolescente, en Brooklyn, escribió para New Youth Connections, un periódico editado por estudiantes de secundaria de Nueva York. En 1990 se licenció en Literatura Francesa por el Barnard College, y en 1993 obtuvo un Máster en Bellas Artes en Escritura Creativa por la Universidad Brown. Su tesis de máster se convirtió en su primera novela, Breath, Eyes, Memory (Aliento, ojos, memoria), publicada en 1994, cuando tenía 25 años. El libro fue seleccionado para el Club del Libro de Oprah en 1998, impulsando su carrera a proporciones masivas.
Dieciocho libros y grandes reconocimientos
Las cifras son impresionantes. Dieciocho libros publicados. Una nominación finalista al National Book Award por su colección de relatos cortos Krik? Krak! en 1995. Una Beca MacArthur en 2009, la famosa “beca de los genios”. El Premio Internacional Neustadt de Literatura en 2018, uno de los premios literarios estadounidenses más prestigiosos. El Premio PEN/Malamud en 2023. El Premio PEN/Nabokov a la Trayectoria Literaria Internacional en 2026. El Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros. El Premio del Libro Americano. Estas distinciones nos dicen una cosa: Edwidge Danticat no es sólo una gran voz de la diáspora haitiana. Es una figura importante de la literatura contemporánea estadounidense y caribeña.
Haití, no como telón de fondo, sino como recuerdo
Pero lo más impresionante es la coherencia temática. Desde Aliento, ojos, memoria hasta Todo lo que hay dentro, pasando por La granja de huesos sobre la masacre de haitianos en la frontera dominicana en 1937, El rompedor de rocío sobre las huellas dejadas por la violencia de Duvalier y las profundamente conmovedoras memorias Hermano, me estoy muriendo sobre la muerte de su tío en el sistema de detención de inmigrantes estadounidense, Edwidge Danticat nunca ha dejado de escribir sobre Haití. No como un tema exótico. Como una lengua, una memoria, una familia.
Una de sus singularidades reside en la forma en que articula la experiencia individual y colectiva. Hermano, me estoy muriendo, que le valió el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros a la autobiografía, narra la muerte de su tío Joseph, un solicitante de asilo haitiano que murió mientras estaba bajo custodia de las autoridades de inmigración estadounidenses. El libro funciona a la vez como un duelo íntimo y una acusación política. Ayudó a arrojar luz sobre las condiciones de detención de los inmigrantes caribeños en Estados Unidos, mucho antes de que el tema se convirtiera en el centro del debate público estadounidense.
Una obra para adultos, jóvenes lectores y la diáspora
Edwidge Danticat también ha escrito ocho libros para niños y adolescentes, entre ellos Anacaona: Flor Dorada, sobre la reina taína que se opuso a los conquistadores españoles. Ha publicado un diario de viaje, After the Dance: A Walk Through Carnival in Jacmel, así como varios ensayos. Su colección Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work se ha convertido en un texto de referencia para reflexionar sobre el lugar del artista inmigrante, atrapado entre la memoria, el exilio, la responsabilidad y la creación.
Edwidge Danticat enseña ahora en la Universidad de Columbia, en el Departamento de Estudios Afroamericanos y de la Diáspora Africana. Vive en Miami, una ciudad con una fuerte presencia haitiana. Esto no es anecdótico. Desde la década de 1980, Miami se ha convertido en una de las principales capitales de la diáspora haitiana y, por extensión, en uno de los laboratorios culturales donde se está inventando la literatura haitiano-estadounidense contemporánea.
Un punto de inflexión para la literatura haitiana contemporánea
La absoluta singularidad deEdwidge Danticat se debe a un simple hecho. Antes de ella, la literatura haitiana solía leerse en círculos internacionales como literatura regional o literatura postcolonial francófona. Ahora que ha escrito en inglés y ha ganado premios de las principales instituciones literarias estadounidenses, la memoria haitiana ha ganado un lugar central en la edición mundial. Este cambio no podría haberlo logrado mecánicamente una sola persona. Pero sin Edwidge Danticat, no se habría producido a la escala que lo hizo.
Una voz siempre en movimiento
La secuela confirma que su obra sigue en marcha. Cuidado con las iguanas que caen, un libro infantil ilustrado por la artista jamaicana Rachel Moss, fue publicado por Akashic Books en 2025. Y se ha anunciado una nueva novela, Dèy, para agosto de 2026. El título, en criollo haitiano, hace referencia al luto y a la memoria. Es una prolongación de lo que ha sido su obra durante más de treinta años: la familia, la pérdida, el exilio, la violencia, pero también los pequeños gestos que nos permiten mantenernos en pie.
Cuarenta y cinco años después de Brooklyn, Edwidge Danticat sigue escribiendo con la misma precisión y ternura. Y mientras ella siga escribiendo, Haití tendrá una voz que traspasará sus fronteras.
Edwidge Danticat es una escritora haitiano-estadounidense nacida en Puerto Príncipe en 1969. Se trasladó a Brooklyn a los doce años y ha construido una importante obra en torno al exilio, la memoria familiar, la migración, la historia de Haití y la diáspora. Entre sus libros figuran Aliento, Ojos, Memoria, Krik? Krak!, The Farming of Bones y Brother, I’m Dying, la han convertido en una de las voces más importantes de la literatura caribeña contemporánea.
Edwidge Danticat ocupa un lugar esencial porque ha permitido que la memoria haitiana entre en los grandes circuitos de la literatura mundial, sobre todo a través de la edición estadounidense. Su obra presenta Haití no sólo como un escenario, sino como una lengua, una historia, una herida, una fuerza y una memoria familiar. Vincula lo íntimo a lo colectivo, relatando las separaciones, la violencia política, las migraciones y la dignidad de las familias haitianas.
Para familiarizarse con la obra de Edwidge Danticat, hay que empezar por Aliento, ojos, memoria, su primera novela, que trata de la filiación, el exilio y los vínculos entre Haití y Estados Unidos. Krik? Krak! proporciona una visión de su arte del relato corto y de su relación con la memoria colectiva. El cultivo de huesos ilumina la historia de la masacre de haitianos en la frontera dominicana en 1937. Por último, Hermano, me estoy muriendo es indispensable para comprender las dimensiones íntimas y políticas de su escritura.
En un patio, al borde de un campo o cerca de una casa que necesita reparaciones, alguien llama. No sólo vienen a echar una mano. Vienen con su presencia, su voz, a veces un tambor, a menudo un plato para compartir. En Haití, konbit no sólo significa ayuda puntual. La palabra habla de una forma de vivir juntos. Es esta fuerza la que aún hoy recorre la palabra viva.
Decir “fè yon konbit” en criollo haitiano es anunciar que un grupo está trabajando conjuntamente. La traducción más sencilla sería “trabajo colectivo” o “ayuda mutua”. Pero esta traducción es demasiado corta. Un konbit implica una llamada, una respuesta y reciprocidad. Hoy ayudamos a un vecino a preparar su campo, mañana ese vecino vendrá y ayudará a su vez. El esfuerzo circula. La deuda no es contable. Es social.
Trabajar juntos, pero nunca fríos
La palabra está fuertemente asociada con el Haití rural. En muchas descripciones, el konbit se utiliza para preparar la tierra, plantar, cosechar, limpiar una zona o realizar una tarea que no se puede hacer solo. Así que no es una reunión abstracta. Es un gesto concreto. Las manos se coordinan. Una parcela de tierra avanza. Una familia respira. Una comunidad recuerda que puede generar fuerza sin esperar a una institución.
Lo que hace único al Konbit es la alianza entre el trabajo y los vínculos sociales. El campo no es sólo un lugar de producción. Se convierte en un lugar de palabras, ritmo, comidas y reconocimiento mutuo. Algunas formas combinan el canto, la música o el tamborileo. El ritmo ayuda al cuerpo a aguantar. La comida es un recordatorio de que el esfuerzo compartido también abre un tiempo de hospitalidad. Sin embargo, debemos evitar convertir esta práctica en una imagen folclórica fija. No todos los konbits son iguales. Según el lugar, el momento y la necesidad, la práctica puede ser agrícola, comunitaria, familiar o simbólica.
Recomponer las raíces africanas en Haití
Sus raíces se remontan a menudo a formas africanas de trabajo colectivo. Los investigadores han relacionado el coumbite haitiano con el dokpwe de Dahomey. Es mejor hablar de una filiación probable y documentada, que de un origen único y directo. La historia haitiana siempre ha recompuesto herencias. El konbit es portador de la memoria de África, de la experiencia de las plantaciones, de la supervivencia tras la esclavitud y de la creatividad campesina de un pueblo que tuvo que organizarse para valerse por sí mismo.
Esta fuerza explica que se haya extendido más allá de la agricultura. Se encuentra en iniciativas educativas, sociales, culturales y diaspóricas. Se utiliza para nombrar grupos, proyectos e iniciativas solidarias. En estos usos contemporáneos, Konbit conserva su idea central: varias personas que ponen en común sus recursos para lograr lo que ninguna de ellas podría hacer sola. La palabra no ha perdido su peso. Sólo ha cambiado de escala.
El parentesco en la isla, una lección para el Caribe
La relación con la vecina República Dominicana también debe abordarse con cautela. En ciertos contextos, el término español convite también hace referencia a una forma de trabajo o movilización comunitaria. Esta proximidad nos recuerda que las dos partes de la isla comparten historias rurales, movimientos y herencias africanas.
Konbit es importante porque da nombre a una inteligencia colectiva caribeña. Rechaza la idea de que el trabajo sea necesariamente solitario, frío o silencioso. Demuestra que una comunidad puede transformar una necesidad en un momento de unión. En una región marcada por las catástrofes naturales, la emigración, la fragilidad económica y la fuerza de las familias extensas, esta idea sigue hablando. Nos recuerda que la organización de base no es una emergencia de última hora. Es una cultura. No es sólo una tradición haitiana. Es una lección social: cuando los brazos se multiplican, la carga se hace más ligera.
Así que Konbit es algo más que un método. Se trata de confiar en el prójimo, de recordar los gestos transmitidos y de una respuesta muy haitiana a una pregunta universal: ¿cómo avanzar cuando nadie tiene manos suficientes? La respuesta comienza con la llamada a trabajar juntos. ¿Y si la siguiente palabra caribeña nos llevara a Jamaica, a irie, esa forma de decir que todo va bien, pero con algo más que una sensación de bienestar?
Konbit se refiere a una forma de trabajo colectivo en Haití. La palabra hace referencia a vecinos, familias o miembros de una comunidad que se ayudan mutuamente a realizar una tarea que requiere varias manos. Puede tratarse de preparar un campo, cosechar, reparar una casa o apoyar una iniciativa conjunta. Pero konbit no sólo significa “trabajar juntos”. La palabra también conlleva una idea de reciprocidad, lazos sociales, comidas compartidas, a veces música y festividades.
El Konbit es importante porque muestra cómo la sociedad haitiana ha organizado durante mucho tiempo la solidaridad cotidiana. En las zonas rurales, permitía a la gente realizar tareas difíciles sin depender únicamente del dinero o de las instituciones. También es un recordatorio de que el trabajo puede ser un momento de cohesión, un momento para hablar y reconocerse mutuamente. A través de esta palabra, Haití transmite una filosofía social: cuando una carga es demasiado pesada para una persona sola, la comunidad puede llevarla unida.
Sí, el konbit sigue siendo una referencia fuerte en Haití, aunque sus formas hayan evolucionado. Sigue asociándose al mundo rural, pero hoy en día la palabra también se utiliza para referirse a proyectos comunitarios, iniciativas sociales, asociaciones, grupos o iniciativas solidarias en la diáspora. Su significado se ha ampliado: ya no se refiere sólo al trabajo agrícola colectivo, sino a cualquier acción en la que varias personas unen sus fuerzas para hacer avanzar una causa, un barrio o una comunidad.
El Fuerte Marfranc representa por sí solo varios estratos importantes de la historia haitiana: la defensa del joven Estado después de 1804, la memoria de la lucha contra el orden colonial y la presencia, entre sus muros, de la tumba de Laurent Férou, firmante del Acta de Independencia. Pocos lugares combinan con tanta intensidad las dimensiones militar, política y conmemorativa. En la región de Grand’Anse, este fuerte tiene, por tanto, un valor que va mucho más allá del de un mero vestigio antiguo.
Un fuerte vínculo con la necesidad urgente de proteger la independencia
Después de 1804, Haití tuvo que consolidar la libertad que había ganado tras una guerra decisiva. Por ello, construyó una serie de fortificaciones destinadas a impedir el regreso de los antiguos amos de Saint-Domingue. El fuerte Marfranc formaba parte de esta lógica defensiva. Su existencia recuerda que, tras la independencia, la soberanía no era sólo cuestión de textos y proclamas: también se construía en piedra, sobre el relieve, mediante la ocupación estratégica del territorio.
El emplazamiento dominaba la zona en torno a Jeremías, lo que le confería un papel de vigilancia y control especialmente útil en una región expuesta a las incertidumbres de la época. Esta elección de emplazamiento no tenía nada de estético. Respondía a una interpretación militar muy concreta del terreno: ver a lo lejos, anticiparse a los movimientos, defender una zona de paso y garantizar la seguridad en el propio paisaje del Grand’Anse. Esta relación entre relieve y estrategia forma parte del mayor interés del emplazamiento.
La singularidad del lugar: una fortaleza construida en un antiguo emplazamiento colonial
La fuerza simbólica del Fuerte Marfranc reside también en su ubicación física. El fuerte se construyó sobre los restos de la antigua mansión del capitán Marfranc, oficial francés de la primera compañía de gendarmes. El terreno también cubría el emplazamiento de antiguas cabañas de esclavos. En el espacio de unos pocos metros cuadrados, el emplazamiento reúne tres temporalidades: el orden colonial, la ruptura revolucionaria y la organización defensiva del nuevo Estado haitiano. Esta superposición confiere al monumento una rara densidad histórica.
Es precisamente aquí donde reside el profundo atractivo de Fort Marfranc. No se trata sólo de una batalla o de arquitectura militar. Representa un cambio de poder. Una zona antaño vinculada a la dominación colonial se convierte en un punto de protección para el país independiente. Para los lectores atentos a la historia del Caribe, este detalle lo cambia todo: nos ayuda a comprender cómo la independencia también transformó los lugares, su uso y su significado político.
Laurent Férou, una figura clave en la memoria del fuerte
La historia del Fuerte Marfranc está estrechamente vinculada a Laurent Férou, uno de los líderes de la insurgencia haitiana contra los franceses. Fue él quien dirigió la construcción del fuerte y eligió su emplazamiento. Esto confiere al lugar un significado especial, ya que fue diseñado por un actor directo de la Guerra de la Independencia, en lugar de una estructura anónima desvinculada de sus protagonistas. Por tanto, el fuerte lleva la huella concreta de una decisión política y militar que formaba parte de una sólida trayectoria personal.
La presencia de su tumba en el interior del recinto refuerza aún más este significado. Laurent Férou, que nació en la morada Pinot de Les Côteaux y murió en Jérémie en 1806, fue enterrado allí tras haber sido uno de los firmantes del Acta de Independencia. Esta dimensión funeraria confiere al Fuerte de Marfranc un valor memorial excepcional. El lugar se ha convertido en un puesto militar, un hito histórico y un lugar de memoria nacional. Esta combinación sigue siendo especialmente fuerte en el paisaje patrimonial haitiano.
Un patrimonio en ruinas, pero su valor intacto
Hoy en día, el Fuerte Marfranc está casi totalmente destruido. Esta situación limita su legibilidad sobre el terreno, debilita su transmisión y complica su promoción entre el gran público. Sin embargo, su ruina no disminuye en absoluto su importancia. Al contrario, subraya la urgencia patrimonial que rodea a muchos de los lugares históricos de Haití, sobre todo cuando están lejos de los circuitos más conocidos. Así que no se trata sólo de conservar piedras; se trata de preservar una narrativa nacional localizada, precisa y profundamente arraigada en el Grand’Anse.
Desde esta perspectiva, el Fuerte Marfranc podría desempeñar un papel cultural y educativo mucho más importante. El lugar tiene potencial para contribuir a la transmisión de información sobre la independencia, la historia regional de Jérémie y las formas que adoptó la defensa del territorio a principios del siglo XIX. También ofrece un poderoso punto de entrada para debatir las continuidades entre esclavitud, guerra, soberanía y memoria. Para un medio como RichèsKarayib, este tipo de sitio merece una atención sostenida, ya que enriquece la lectura de la historia haitiana más allá de las referencias más citadas.
¿Por qué merece este fuerte un lugar más destacado en las historias del Caribe?
En el Caribe, muchos sitios patrimoniales atraen la atención por su monumentalidad, estado de conservación o número de turistas. El Fuerte Marfranc atrae el interés por otra razón: su capacidad para mantener unidas la experiencia colonial, la ruptura revolucionaria y la memoria de un signatario de la independencia. Esta profundidad lo convierte en un lugar de gran importancia histórica, incluso en su estado actual. Muestra un Haití que se defendió, se organizó y contó su historia a través de lugares cargados de significado.
El Fuerte Marfranc merece ser considerado un hito patrimonial de primer orden en Grand’Anse. Su relieve, su historia, su vínculo con Laurent Férou y el poder simbólico de su emplazamiento lo convierten en un lugar de memoria de rara densidad. Para el lector neófito, ofrece una visión clara de lo que estaba en juego en los primeros años de la independencia. Para el lector experto, sirve como recordatorio de que los lugares menos conocidos siguen siendo esenciales para comprender plenamente la historia haitiana y caribeña.
Porque combina varias dimensiones que raramente se encuentran en el mismo lugar: una función militar vinculada a la defensa de la independencia, una ubicación en un antiguo emplazamiento colonial y la presencia de la tumba de Laurent Férou, el firmante del Acta de Independencia. Esta combinación le confiere un significado histórico y simbólico muy fuerte en la Grand’Anse.
Laurent Férou dirigió la construcción del fuerte y eligió su emplazamiento. Su nombre confiere al lugar una profundidad especial, ya que fue un actor clave en la lucha por la independencia. El hecho de que esté enterrado entre los muros del fuerte realza aún más el valor conmemorativo del lugar, convirtiéndolo en un hito importante de la historia política haitiana.
En la actualidad, el fuerte está casi completamente destruido. A pesar de este estado de deterioro, su valor histórico sigue siendo considerable. El lugar conserva toda su importancia para comprender la estrategia defensiva adoptada después de 1804, la memoria local del Grand’Anse y la forma en que ciertos lugares siguen concentrando, por sí solos, una gran parte de la experiencia histórica haitiana.
