Dans les années 1950, un prêtre dominicain néerlandais débarque à Curaçao avec un carnet et un magnétophone. Paul Brenneker ne vient pas convertir, il vient écouter. Pendant plus de quarante ans, il sillonne l’île de maison en maison, fait parler les anciens, enregistre leurs chants, leurs récits et leurs dictons avant qu’ils ne s’éteignent avec eux.
De ce travail obstiné naîtra un recueil entier consacré aux seuls proverbes, republié plus tard sous le titre 1001 Proverbio na Papiamentu. Parmi les mille et un dictons qu’il a sauvés de l’oubli, un seul suffit à raconter tout un art de vivre insulaire, « Trempan ta bende, lat ta malai ».
Le sens de « Trempan ta bende, lat ta malai », reconstruit mot à mot
La traduction, mot à mot, se reconstruit à partir de plusieurs dictionnaires papiamento-anglais et papiamento-néerlandais, faute de version officielle en français disponible. « Trempan » signifie tôt, « bende » signifie vendre, « lat » signifie tard, et « malai » fonctionne comme un intensificateur qu’on retrouve dans d’autres expressions papiamento liées au regret, proche de “chèrement” ou “amèrement”.
Le sens qui s’en dégage est clair, vendre tôt rapporte, attendre trop longtemps coûte cher. Cette reconstruction reste la plus fidèle possible avec les sources disponibles, mais elle mériterait d’être confirmée directement dans l’ouvrage de référence avant une publication définitive.
Un dicton de marché, pas une leçon d'école
Ce type de dicton appartient au genre très vivant des “refranan”, les formules de sagesse pratique que les habitants de Curaçao échangent depuis des générations à propos du travail, du commerce ou de la patience. Le registre est familier et pragmatique, on l’emploie pour recadrer quelqu’un qui tarde à agir, pas pour philosopher dans un salon.
Sur les marchés flottants de Willemstad ou au bord de la route, un vendeur trop lent à baisser son prix en fin de journée entend encore ce genre de rappel, glissé avec un sourire plutôt qu’un reproche.
C’est exactement le genre de scène que Brenneker traquait, la parole vive plutôt que le livre savant, et qu’il a fini par consigner aux côtés de l’artiste curaçaolais Elis Juliana, jusqu’à réunir près de 1 400 chants, récits et dictons aujourd’hui conservés par la fondation Stichting NAAM.
Une mémoire que l'île continue de faire vivre
Ce patrimoine ne dort pas seulement dans les archives. Le gouvernement de Curaçao republie encore aujourd’hui certains de ces proverbes, dont celui-ci, sur ses canaux officiels, preuve que la collecte de Brenneker irrigue toujours le présent.
Le papiamentu est langue officielle de Curaçao depuis 2007, un statut confirmé après la dissolution des Antilles néerlandaises en 2010, et selon le recensement de 2023, 78 % des habitants déclarent le parler le plus souvent à la maison, loin devant le néerlandais, pourtant seule langue de l’administration.
Une langue commune, une orthographe qui distingue
Le papiamentu n’appartient pas qu’à Curaçao. Aruba et Bonaire le parlent aussi, et Brenneker avait justement collecté ses proverbes à l’échelle des trois îles réunies. Mais Curaçao garde une marque distincte, une orthographe propre adoptée en 1976, “papiamentu” avec un u, là où Aruba écrit “papiamento” avec un o.
Une nuance graphique qui en dit long, chaque île a gardé la main sur sa manière d’écrire une langue commune, sans jamais imposer une norme unique aux deux autres. Le plus ancien texte connu en papiamento remonte à 1775, une lettre d’un habitant juif séfarade de l’île, et le premier catéchisme imprimé dans la langue, publié en 1837, figure aujourd’hui au registre Mémoire du monde de l’UNESCO.
Ce qu'un prêtre et un artiste ont sauvé
Paul Brenneker est mort en 1996, Elis Juliana en 2013. Ce qu’ils ont capté ensemble, porte à porte, cassette après cassette, continue pourtant de circuler, d’un livre republié à une page Facebook gouvernementale.
« Trempan ta bende, lat ta malai » n’est donc pas qu’un conseil de marché, c’est ce qu’il reste d’une île entière quand deux hommes décident, un jour, qu’une parole d’anciens vaut la peine d’être gardée. Reste à savoir combien, parmi les mille et un proverbes qu’ils ont réunis, attendent encore leur tour d’être racontés à une nouvelle génération.
Questions fréquentes sur « Trempan ta bende, lat ta malai »
Mot à mot, « trempan » signifie tôt, « bende » vendre et « lat » tard, tandis que « malai » agit comme un intensificateur. Le sens qui s’en dégage est clair : vendre tôt rapporte, attendre trop longtemps coûte cher. Cette traduction est reconstruite à partir de dictionnaires papiamento-anglais et papiamento-néerlandais, faute de version officielle en français.
Le prêtre dominicain néerlandais Paul Brenneker, qui a sillonné Curaçao pendant plus de quarante ans avec un carnet et un magnétophone, aux côtés de l’artiste curaçaolais Elis Juliana. Ensemble, ils ont réuni près de 1 400 chants, récits et dictons, aujourd’hui conservés par la fondation Stichting NAAM. Les proverbes ont été republiés dans le recueil 1001 Proverbio na Papiamentu.
Il s’agit de la même langue, parlée à Curaçao, à Aruba et à Bonaire. Curaçao écrit « papiamentu », avec un u, selon une orthographe adoptée en 1976, alors qu’Aruba écrit « papiamento », avec un o. Le papiamentu est langue officielle de Curaçao depuis 2007.
