Llegamos a la mitad de la serie «Historias del cine caribeño». Los cuatro primeros episodios han recorrido casi tres décadas de cine, desde Cuba en los años 60 hasta las producciones de Martinica y Curaçao de los 80. Esta quinta entrega nos lleva a los años 90 con dos películas de universos muy diferentes. «Siméon», de Euzhan Palcy, se adentra en un mundo imaginario antillano donde se mezclan la música, los fantasmas y el realismo mágico. *L’Homme sur les quais*, de Raoul Peck, repasa la dictadura de François Duvalier en Haití a través de la mirada de una niña.
Estás en el quinto episodio de una serie de diez. Ya se han publicado cuatro episodios anteriores en Richès Karayib y otros cinco completarán esta cronología hasta 2025.
1997: JAMAICA - DANCEHALL QUEEN, DE RICK ELGOOD Y DON LETTS
Dancehall Queen es una de las muchas películas jamaicanas que siguen la fórmula que propuso The Harder They Come (Perry Henzell, 1972): música jamaicana (reggae o dancehall) conocida a nivel internacional, baile sensual (como ocurría en los créditos finales de la película de Henzell, con un primer plano de la cadera de una mujer bailando, como una invitación a lo que vendrá después), violencia en el gueto e intervenciones esporádicas de la policía.
Es el caso de algunas películas importantes de este cine: entre ellas, *Rockers* (1978), del director griego Theodoros Bafaloukos, que algunos consideran la película que mejor ha captado el espíritu contestatario del reggae y el pensamiento de los rastafaris (una presencia comunitaria que volverá a ser clave en Countryman , de Dickie Jobson, en 1982) y que provocó un tumulto durante su proyección en el Festival de Cannes de 1979, o, más recientemente, Better Mus’Come , de Storm Saulter (2011), que tiene un carácter más abiertamente político al inspirarse en disturbios que realmente ocurrieron durante el periodo electoral.
Así que, «Dancehall Queen» empieza con una secuencia tipo «vídeo musical» del famoso Beenie Man, que hace un papel secundario y está cantando; igual que en la última parte de la peli, hay varias actuaciones en el escenario durante un concurso de baile. Sin embargo, hay una diferencia importante: la protagonista es una mujer. Marcia es una vendedora ambulante que decide participar en un concurso de baile para emanciparse.
Al mismo tiempo, una de sus hijas recibe insinuaciones de su tío Larry, que ayuda económicamente a la familia. Cuando se lo cuenta a su madre, esta le resta importancia a lo que hace su propio hermano y le habla de sus problemas económicos. A medida que se va dando cuenta de cómo es realmente su hermano Larry —que, mientras tanto, se habrá acostado con su propia sobrina—, manipulará a uno de sus secuaces para que se enfrente a él.
El tema de la violencia que sufren las mujeres aparece a menudo en el cine anglófono caribeño, sobre todo en las producciones semiprofesionales de Mathurine Emmanuel (Santa Lucía) o de Anderson Quarless (Granada), mientras que este tema sigue siendo tabú en el cine de Guadalupe y Martinica, salvo contadas excepciones. La franqueza con la que se aborda el tema de la violación y, más concretamente, el incesto, hace que Dancehall Queen.
2000: MARTINICA - «PASSAGE DU MILIEU», DE GUY DESLAURIERS
Con motivo de la llegada del siglo XXI, el director Guy Deslauriers y su guionista Patrick Chamoiseau (Premio Goncourt de 1992 por su famosa novela Texaco) nos invitan a revivir la travesía del Atlántico a bordo de un barco negrero, al que en la época de la esclavitud se le llamaba el « Middle Passage » (es decir, el «Trayecto del Medio»), como un necesario ejercicio de memoria.
Tres cuartas partes de la película transcurren en la bodega, rodeados de esclavos arrancados de África. Varios flashbacks nos «llevan» de vuelta a ese continente, a los pueblos, los ríos y las grandes llanuras, todo ello acompañado de la voz en off de un esclavo anónimo cuyo rostro no deja de cambiar (a menudo mirando directamente a la cámara) a lo largo de la película, como si representara a todas y todos ellas y ellos.
Esa África perdida está, sin duda, encarnada por una mujer que nos mira fijamente a los ojos, a nosotros, los espectadores, mientras la voz en off dice: «Mujer, eres la tierra violada dos veces. Eres la madre a la que le arrebatan a sus hijos. De todas nuestras Áfricas, tú eres la más real. » En el primer largometraje de Deslauriers y Chamoiseau, El exilio del rey Béhanzin (1996), se narraba el encarcelamiento (hecho histórico comprobado) del rey Ahydjéré, del reino de Dahomey (actual Benín), en Martinica, tras su derrota ante las tropas francesas de Alfred Dodds: una forma que tenía el cine antillano de restablecer un vínculo con el «País de antes», por retomar una expresión del poeta y filósofo Édouard Glissant.
Unos años después Amistad de Steven Spielberg (1997), Passage du milieu fue aclamada por lo minuciosa que fue su representación de ese periodo del pasado colonial. Por eso, ganó un premio en el famoso festival de Sundance y la cadena HBO la emitió y luego la distribuyó en DVD en Estados Unidos.
2000: CUBA – LISTA DE ESPERA, DE JUAN CARLOS TABÍO
Juan Carlos Tabío, que era muy amigo de Tomás Gutiérrez Alea, codirigió con él las dos últimas películas del famoso director, al que en Cuba llaman «El Titón» («El Titán»), a saber: Fresa y chocolate / Fresa y Chocolate (1993) y Guantanamera (1995). La primera es una comedia sobre la realidad de los homosexuales y el control estatal en Cuba, con un guion coescrito por el autor Senel Paz, que ha tratado mucho el tema de la homosexualidad en la sociedad cubana en sus diversos escritos y que tuvo el honor de ser nominado al Óscar a la mejor película extranjera, algo inédito para una película cubana.
La segunda es una road movie trepidante y original que, al igual que «Fresa y chocolate», no deja de lanzar una mirada crítica al régimen cubano y es la auténtica película-testamento de Alea. En cuanto a Juan Carlos Tabío, no es su primera vez, ya que su primer largometraje, Se permuta, data de 1985. Siguiendo la línea satírica de las películas de Alea, Lista de espera sigue el recorrido de un grupo de personajes que esperan un autobús, unas veces con destino a La Habana y otras a Santiago, en una parada apartada.
Entre los autobuses que no llegan y los que, demasiado viejos, se averían, el director de la estación repara él mismo un modelo destartalado a falta de recambios, que no pueden venir ni del régimen comunista de la antigua URSS, que se ha derrumbado, ni de Estados Unidos, que impone un embargo económico a la isla, los clientes que esperan tendrán que aprender a convivir y a superar todas las dificultades del momento, incluso la de alimentarse…
Además de ser una película que critica a Cuba, esta comedia agridulce llena de giros inesperados, con un reparto excepcional que destaca la gran profesionalidad del cine cubano, es una reflexión sutil sobre lo difícil que es superar el individualismo y actuar como un todo, es decir, funcionar al estilo comunista. La última parte, a medio camino entre el sueño y la realidad, construye una bonita utopía política con un buen humor contagioso. Todo un hito del refinamiento cultural cubano.
Sobre el autor
Guillaume Robillard es doctor en cine, profesor e investigador, director de documentales y especialista en cine y producción artística antillana. Es autor de dos libros: «La conquista del espacio y del tiempo: el cine antillano (Editorial Jannink, «Hypothèses d’Art», 2023) y Un cine descolonial: los personajes del cine antillano (Presses Universitaires des Antilles, «Arts et Esthétique», 2024).
El estreno de «Magma», una película del director francés Cyprien Vial muy inspirada en la erupción de la Soufrière de 1976, que hizo temer la destrucción de la capital, Basse-Terre (Guadalupe), y después de dos películas dirigidas por guadalupeños: Fanon ( Jean-Claude Barny), sobre el famoso intelectual anticolonialista en su etapa argelina, y Zion, en menos de un mes, ha conseguido llamar la atención de los medios franceses (Le Monde, Libération, etc.) sobre el potencial del cine antillano y, en general, de las películas que tratan sobre los territorios de ultramar.
Serie «Historias del cine caribeño». El episodio S5/10 ya está disponible en Richès Karayib. Próximamente seguirá el episodio S7/10.
Con este tercer episodio, «Historias del cine caribeño» se adentra en los años 80. Las dos primeras entregas nos han llevado por Cuba, Jamaica, Trinidad y Tobago y Guadalupe, desde los años 60 hasta el surgimiento del cine antillano. Esta vez, dos películas rodadas el mismo año toman caminos totalmente diferentes. En Jamaica, *Los hijos de Babilonia* explora las relaciones amorosas, sexuales y raciales con una libertad poco habitual. En Guadalupe, *Vivir libre o morir* recorre varios siglos de historia en torno a la memoria del comandante Ignace.
Este artículo es la tercera entrega de una serie de diez. Ya se han publicado dos entregas anteriores y le seguirán otras siete en esta cronología del cine caribeño.
1980: JAMAICA – LOS HIJOS DE BABILONIA (CHILDREN OF BABYLON), DE LENNIE LITTLE-WHITE
Esta peli es un caso aparte en el cine jamaicano y, en general, en el panorama cinematográfico caribeño. Lejos de la miseria social de los guetos de Kingston, en una villa en el campo (con piscina, champán y un bufé gourmet), seguimos las aventuras de Rick y Penny, un hombre negro y una mujer blanca, entre charlas sobre arte (él es pintor) y sexualidad (ella está haciendo una investigación sobre este tema entre las mujeres del campo, a las que nunca ves en pantalla).
La película está construida como una historia a puerta cerrada: un único lugar y un tiempo que se va contando en un calendario. Los dos protagonistas vivirán una pasión amorosa marcada por varias relaciones sexuales, en paralelo a las de una empleada doméstica extrañamente callada y a las de Luke, un matón rasta, que se encargan del mantenimiento de la villa. Esta película se inscribe en la libertad de tono del auge del cine erótico, así como en la apertura de las salas de cine pornográfico de los años 70.
Aun así, destaca entre las películas caribeñas, donde la representación del acto sexual sigue siendo poco habitual, ya que a menudo se da prioridad a los preliminares (los besos, sobre todo) o al momento posterior, y la desnudez es casi siempre parcial, al menos en las primeras décadas de estas cinematografías. Aquí, en cambio, la desnudez es total, sobre todo con un toque de humor, en una secuencia en la playa donde, mientras se bañan desnudos, la pareja se queda un rato sin ropa, ya que unos niños traviesos se la han robado.
Dos tríos «amorosos» complicarán la trama, todo ello bajo la mirada intrigada de los empleados: Rick con Penny y otra mujer blanca, una situación que hará que la pareja se rompa, y luego Penny con Luke, el rasta que trabaja para Rick.
Como ya habrás entendido, a la cuestión sexual se suma una sorprendente libertad a la hora de hablar de las parejas mestizas («parejas dominó», como se dice en Guadalupe y Martinica), en una sexualidad liberada de la dramaturgia del pasado colonial. Una superación que otros cines caribeños aún no han logrado, sobre todo el de Guadalupe y el de Martinica, donde todavía impera cierta recato.
1980: GUADALUPE – VIVIR LIBRE O MORIR, DE CHRISTIAN LARA
Vivir libre o morir es una de las cuatro películas que Christian Lara rodó en apenas dos años. En este juicio atemporal, se sientan en el banquillo personajes de diferentes épocas históricas, como Cristóbal Colón, Victor Schoelcher, Pèdre (uno de los primeros esclavos rebeldes de Guadalupe) o el general napoleónico Richepanse, para decidir si hay que recuperar o no la memoria del comandante Ignace.
Este debate hace referencia a la «guerra de Guadalupe» de 1802, es decir, tres semanas de combates entre las tropas napoleónicas, que habían venido a restablecer la esclavitud tras la primera abolición de 1794 impulsada por la Primera República, y los que se resistieron a que se volviera a instaurar la esclavitud, es decir, además de Ignace, el famoso coronel Delgrès, la mulata Solitude (a la que incluso se pensó por un tiempo en incluir en el Panteón) y Marthe-Rose.
La contundente intervención de esta última en el estrado pone claramente de relieve el importante papel de las mujeres en esta resistencia. El recurso narrativo que se usa revela una característica importante del cine antillano: el pasado está irremediablemente en el presente, el presente se conjuga (casi) siempre en pasado, en un tiempo circular o «en espiral» que se diferencia del tiempo lineal occidental (la famosa línea de tiempo).
El director, nieto del primer historiador negro de Guadalupe, Oruno Lara (con La Guadeloupe dans l’Histoire en 1921), volverá a abordar este acontecimiento histórico en Sucre amer (1998), un remake no oficial de «Vivre libre ou mourir» (de nuevo con el excelente actor Robert Liensol, que ya había actuado en Coco la Fleur, candidato), y la recreación histórica 1802, la epopeya de Guadalupe (2002), que pondrá en primer plano al personaje de la mulata Solitude en una sorprendente secuencia de batalla junto al río en la que solo se enfrentan mujeres guadalupeñas a los soldados napoleónicos. Christian Lara ha convertido este periodo de la historia en el hito temporal más importante (hasta la fecha) del cine guadalupeño.
Sobre el autor
Guillaume Robillard es doctor en cine, profesor e investigador, director de documentales y especialista en cine y producción artística antillana. Es autor de dos libros: «La conquista del espacio y del tiempo: el cine antillano (Editorial Jannink, «Hypothèses d’Art», 2023) y Un cine descolonial: los personajes del cine antillano (Presses Universitaires des Antilles, «Arts et Esthétique», 2024).
Serie «Historias del cine caribeño». El episodio 2/10 ya está disponible en Richès Karayib. Próximamente seguirá el episodio 4/10.
Con este primer episodio, «Richès Karayib» estrena una serie de diez entregas dedicada a las historias del cine caribeño, basada en el trabajo de Guillaume Robillard, doctor en cine, profesor e investigador, director de documentales y especialista en cine y producción artística antillana. Desde Cuba hasta Jamaica, desde Martinica hasta Curazao, esta cronología abarca más de sesenta años de creación cinematográfica en el Caribe.
Esta primera entrega nos lleva a los años 60 y principios de los 70, primero a Cuba y luego a Jamaica, donde varias obras empiezan a sentar las bases de unas cinematografías muy ligadas a las realidades sociales, culturales y políticas de sus territorios. Este artículo es el primer episodio de una serie de diez, que puedes encontrar en Richès Karayib.
Así pues, la historia del cine caribeño no empieza hasta los años 60, aunque ya se rodaban películas en el Caribe desde principios del siglo XX, sobre todo dos cortometrajes de los hermanos Lumière en Martinica en 1902. De hecho, es habitual distinguir claramente entre las películas rodadas en el Caribe y las realizadas por directoras y directores de las distintas islas de este archipiélago.
En cuanto a las producciones de Jamaica, Trinidad y Tobago y la República Dominicana, muestran cierta regularidad salpicada de agradables sorpresas, mientras que en Haití la producción semiprofesional fue durante mucho tiempo prolífica y contó con un numeroso público.
Por otro lado, algunos países pequeños producen de forma más bien irregular (Santa Lucía, Granada) o de vez en cuando (Barbados, Puerto Rico) películas cuyos temas se solapan con los de otros cines de la región, lo que demuestra un «espíritu caribeño» compartido a pesar de la evidente diversidad de estas producciones.
En cuanto al «cine antillano», es decir, el de Guadalupe y Martinica, hoy en día cuenta con unas cuarenta películas, cuyas tramas se desarrollan principalmente en estas dos islas.
Por último, cabe señalar que esta cronología se centra en el Caribe insular, por lo que no tiene en cuenta, por ejemplo, las películas continentales, de Guyana o de México. Un dato a destacar: la mayoría de las películas caribeñas están disponibles en plataformas de streaming gratuitas o de pago para que las disfrutes todo el mundo.
1964: CUBA - «CUMBITE», DE TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA
El tercer largometraje del imprescindible director cubano Tomás Gutiérrez Alea, uno de los cofundadores del ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos), la famosa escuela de cine cubana que ha formado a generaciones de profesionales latinoamericanos, es la adaptación de uno de los clásicos de la literatura haitiana, Gobernadores del rocío , de Jacques Roumain. Tras marcharse a la isla de Cuba, donde trabajó en los campos de caña de azúcar, el protagonista, Manuel, regresa a su pequeño pueblo rural de Haití, azotado por la sequía.
El héroe se pone entonces a buscar agua y encuentra un manantial escondido. No conseguirá cumplir la misión que se ha impuesto, y muere sin su amada Annaïse ni su madre Délira. Gracias a ellas, los habitantes se darán cuenta de la necesidad de formar una comunidad, a través del «coumbite» —una palabra criolla que significa trabajo colectivo basado en la ayuda mutua—, y llevarán el agua al pueblo. Al abordar el tema de la deforestación descontrolada, que ha marcado profundamente la historia de Haití, el libro tiene una fuerte dimensión ecológica que se refleja generosamente en su adaptación cinematográfica.
Como digno heredero del neorrealismo italiano (el director estudió cine en Italia), esta película oscila entre un gran clasicismo visual (composición de la luz y el encuadre, retratos fotogénicos, fluidez del montaje) y el cine de lo real, sobre todo en una impactante secuencia de vudú (una religión africana que se mantiene en Haití) que no tiene nada que envidiar al famoso documental Divine Horsemen de la rusa Maya Deren (rodado entre 1947 y 1951), que es toda una referencia en la materia. Y por último, pero no menos importante: Cumbite es una de las primeras adaptaciones, de gran belleza, de una obra de la literatura caribeña.
1966: CUBA – LA MUERTE DE UN BUROCRATA, DE TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA
Justo al principio de la película, vemos el funeral de un hombre al que entierran con su carné de trabajador para honrar su compromiso con el proletariado. Sin embargo, ese carné resulta ser un documento imprescindible para que su viuda pueda cobrar una pensión. Como tiene que recuperar ese preciado objeto y no puede exhumar el cuerpo, un sobrino del difunto llegará incluso a desenterrar ilegalmente a su tío, lo que le acarreará una serie de líos burocráticos que no tienen fin…
Esta película, con influencias de la comedia italiana de los años 60, te cautiva por su libertad formal (uso de fotos y montajes acelerados, entre otras cosas), algo poco habitual en el cine caribeño. Además, muestra una fuerte intertextualidad con un grupo de directores, citados en los créditos (escritos a máquina en un papel administrativo, en consonancia con el tema de la película): montaje de diversos archivos para presentar la vida del difunto (a modo de eco de Ciudadano Kane de Orson Welles), animación stop motion con una máquina «trituradora» de hombres (en un guiño a Tiempos modernos de Charlie Chaplin), una secuencia onírica que hace referencia al El perro andaluz de Luis Buñuel, etc.
Este juego de referencias, que demuestra una gran cultura cinematográfica, no la convierte, sin embargo, en una película europea o estadounidense. De hecho, está muy arraigada en la sociedad cubana, la trama se pregunta cómo un régimen (en este caso, el de Fidel Castro) puede acabar convirtiéndose a su vez en una burocracia «absurda», a pesar de sus intenciones de acabar con la burocracia («Muerte a la burocracia», como se indica varias veces en la película).
Por otra parte, el origen amerindio del protagonista, que sufre las iras de la administración —cuya mayoría de representantes es de origen europeo—, tal vez apunte discretamente a una jerarquía social cubana «racializada». Esta crítica a los límites de un régimen, o más en general al ejercicio del poder, tendrá su continuación en la no menos famosa Memorias del subdesarrollo (1968), la siguiente película de este director, con un tono más abiertamente político y que tuvo el honor de proyectarse en Cannes Classics en 2016.
1972: JAMAICA – «THE HARDER THEY COME», DE PERRY HENZELL
Esta película marca el inicio del cine jamaicano y va a sentar una «fórmula» que se ha repetido mucho desde entonces: la puesta en valor de la música jamaicana, sobre todo el reggae, cuya fama internacional ya no hace falta recordar, a través del viaje del joven cantante Iván (interpretado por el famoso Jimmy Cliff) en busca de un productor, pero también del criollo jamaicano (una variante del inglés con un acento y una entonación característicos) como «raíz lingüística» caribeña y, por último, de la figura del héroe rebelde frente a un «sistema» que se considera injusto o represivo.
También se destaca el potencial del tejido urbano (en este caso, el de Kingston): el comienzo de la película ofrece algunas de las imágenes más bonitas de la energía que tenía esta ciudad en aquella época, junto con unos retratos preciosos. Además, la arquitectura «barroca» y «desordenada» de los barrios pobres se muestra en detalle. Frente al peso de la religión, se desarrolla una historia de amor marcada por un coqueteo y un poco de desnudez.
Los enfrentamientos con las fuerzas del orden, sobre todo en tiroteos, y la cárcel también están presentes, con una secuencia destacada de castigo físico. Todos estos elementos, salvo la figura del rebelde (o del resistente), han estado totalmente ausentes en el cine de las Antillas francesas (por ejemplo) durante casi treinta años, con muy pocas excepciones. Mientras le persigue un policía en moto, el protagonista le dispara, como forma de desafío al orden establecido: se desata entonces una persecución en varias etapas que terminará en el manglar y concluirá en una playa donde intenta llegar a Cuba (isla considerada revolucionaria) subiéndose a un barco.
En las paredes de la ciudad se ven grafitis del tipo « I was here but I disappear » («Estuve aquí, pero desaparecí»), tantas alusiones que lo convierten en un «negro marrón» (esclavo que huye de la plantación) «moderno» que se opone a una sociedad en la que los que tienen (los productores, por ejemplo) y los que ostentan la autoridad (los comisarios de policía) son sutilmente mestizos o blancos, frente a una población negra empobrecida que ansía comodidades (« Puedes conseguirlo si de verdad lo quieres, al final lo lograrás / «Puedes conseguirlo si de verdad lo deseas, al final lo lograrás», dice una canción de la película mientras Iván va en un coche de lujo robado por un campo de golf): una jerarquía social «racializada» que, curiosamente, recuerda al pasado colonial.
Sobre el autor:
Guillaume Robillard es doctor en cine, profesor e investigador, director de documentales y especialista en cine y producción artística antillana. Es autor de dos libros: «La conquista del espacio y del tiempo: el cine antillano (Editorial Jannink, «Hypothèses d’Art», 2023) y Un cine descolonial: los personajes del cine antillano (Presses Universitaires des Antilles, «Arts et Esthétique», 2024).
Serie «Historias del cine caribeño». Próximamente, la segunda temporada, episodio 10.
En Jamaica, a veces basta con unas pocas palabras para recordar que un pequeño gesto nunca es realmente insignificante. «One-one coco full basket» es una de esas expresiones que se te quedan grabadas fácilmente: una imagen sencilla, una cesta que se va llenando poco a poco, y detrás de ella, una idea de paciencia, constancia y progreso.
La expresión incluso ha traspasado las fronteras de las conversaciones cotidianas. En 2013, dio nombre a una campaña de recaudación de fondos destinada a apoyar la llegada a Canadá de un grupo de cimarrones de Charles Town, en Jamaica. Una elección que resumía a la perfección el espíritu del proverbio: por pequeña que sea, cada aportación puede formar parte de algo más grande.
¿Qué significa «One-one coco full basket»?
La expresión se puede entender así: una caca tras otra, al final la cesta se llena. Pero, obviamente, su significado va más allá de la cesta. Nos recuerda que un objetivo importante se puede alcanzar poco a poco, gracias a la suma de pequeños esfuerzos. Lo que parece modesto por sí solo cobra otra dimensión cuando se suma a lo que ya se ha conseguido.
Ahí radica toda la fuerza de esta fórmula. No promete atajos. No dice que el resultado vaya a llegar de inmediato. Más bien habla de lo que se va construyendo con el tiempo, paso a paso. Uno a uno. Así, unas pocas palabras bastan para transformar una idea abstracta —la paciencia, la constancia, el progreso— en una imagen que todo el mundo puede visualizar: una cesta que aún está vacía, y que poco a poco va llenándose.
Pero, ¿qué es un «coco»?
Para alguien que no sea de Jamaica, la palabra «coco» puede hacerte pensar enseguida en el coco. Sin embargo, en el vocabulario gastronómico jamaicano, este término también se refiere a un tubérculo. El Ministerio de Agricultura de Jamaica señala, por ejemplo, que el dasheen, también conocido como taro, se puede llamar «coco». En Jamaican Food: History, Biology, Culture, el historiador B. W. Higman dedica, de hecho, una sección al coco entre las raíces, mientras que el coco se trata por separado entre las frutas.
Este detalle le da enseguida otro matiz al proverbio. Ya no es solo una bonita frase sobre la perseverancia. La imagen se vuelve concreta: se añade algo a la cesta, luego otra cosa, y después otra más. Ningún elemento por sí solo basta para llenarla. Sin embargo, cada uno cuenta. Y, de repente, el mensaje se vuelve casi visible.
Un refrán que te ayuda a superar cualquier situación
Quizá sea precisamente eso lo que explica la fuerza de «One-one coco full basket». Su imagen es muy concreta, pero su mensaje no se queda solo en una canasta. Ahorrar poco a poco. Aprender poco a poco. Construir un proyecto. Añadir un granito de arena a una iniciativa colectiva. Seguir trabajando aunque los resultados aún no se vean.
En todas estas situaciones, el principio es el mismo: no subestimes lo que parece pequeño solo porque aún no se vea el resultado final. Así que el refrán no celebra una hazaña espectacular. Más bien llama la atención sobre todos esos gestos intermedios que pasan más desapercibidos. La cesta sigue siendo la misma. Lo que cada uno decida meter en ella puede cambiar. Y es precisamente esa sencillez la que hace que la expresión siga teniendo sentido mucho más allá de su significado inicial.
Pequeños gestos, grandes resultados
En francés, uno podría sentirse tentado a comparar «One-one coco full basket» con «poco a poco, el pájaro hace su nido». La idea general es parecida: algo importante se va construyendo poco a poco. Pero traducir una expresión no consiste solo en encontrarle un equivalente. La frase jamaicana tiene su propio ritmo, sus propias palabras y, sobre todo, su propia imagen. Mientras que en francés aparece un pájaro y su nido, el proverbio jamaicano nos muestra una cesta que se va llenando. Dos expresiones pueden transmitir una idea parecida sin contar la misma historia.
Eso es también lo que hace que los refranes sean tan valiosos. En pocas palabras, transmiten un consejo, una experiencia o una forma particular de plasmar el día a día. También muestran cómo una lengua puede dar un toque local a una idea casi universal. En Jamaica, esta progresión se cuenta «one-one». Un elemento tras otro. Un esfuerzo tras otro. Hasta que vuelves a mirar la cesta y te das cuenta de que ya no está vacía. One-one coco full basket. Lo que parecía poco, tomado por separado, al final ha acabado sumando.
«One-one coco full basket» es un proverbio jamaicano que significa que los pequeños esfuerzos, acumulados poco a poco, pueden acabar dando un gran resultado.
En Jamaica, «coco» puede referirse a un tubérculo. En el refrán, la imagen es la de una cesta que se va llenando poco a poco, cosa a cosa.
Esta expresión se puede comparar con «poco a poco, el pájaro va haciendo su nido». Las dos transmiten la idea de que se puede conseguir algo importante gracias a pequeños esfuerzos sucesivos.
Cuatro artistas, cuatro lugares, cuatro trayectorias. El 19 de septiembre de 2026, la Academia Nacional de Artes Escénicas, en Puerto España, acogerá una ceremonia en la que Patra, Calypso Rose, Alan Cavé y Shyne recibirán cada uno un premio especial. Los Caribbean Music Awards 2026 los reunirán en un mismo escenario, pero sus trayectorias cuentan historias diferentes sobre la música caribeña y su capacidad para traspasar fronteras.
Un escenario, cuatro legados
El anuncio de los Caribbean Music Awards destaca cuatro premios distintos. Patra recibirá el Premio a toda una vida. Calypso Rose será galardonada con el Elite Calypso Honors. Alan Cavé recibirá el Elite Konpa Honors, mientras que Shyne se llevará el Global Ambassador Award.
Esta selección es casi como un mapa musical de la región. Jamaica, Trinidad y Tobago, Haití y Belice están representados por artistas cuyas carreras han seguido caminos muy diferentes. Más que una simple lista de galardonados, esta selección ofrece una visión de la diversidad cultural caribeña.
Patra, una figura del dancehall jamaicano
Con Patra, los Caribbean Music Awards 2026 rinden homenaje a una artista vinculada a una etapa importante de la internacionalización del dancehall jamaicano. Su estilo, su identidad visual y su posicionamiento han contribuido a dar visibilidad a una fuerte presencia femenina en un mundo musical que suele estar dominado por figuras masculinas.
El Premio a Toda una Carrera destaca esta dimensión de longevidad e influencia. No se trata solo de recordar éxitos del pasado, sino de reconocer a una artista cuya imagen sigue ligada a una etapa clave en la difusión del dancehall fuera de Jamaica.
Calypso Rose, la memoria viva del calypso
Calypso Rose es otra historia. Originaria de Tobago, lleva décadas encarnando el poder narrativo del calypso, un género que cuenta la sociedad, comenta su época y convierte el escenario en un espacio para expresarse.
Así que los premios Elite Calypso Honors destacan algo más que una carrera individual. A través de ella, también se celebrará una tradición musical profundamente ligada a Trinidad y Tobago. Su presencia en Puerto España le dará a este reconocimiento un significado especial: el de una artista homenajeada en el corazón del territorio al que su historia musical sigue estando íntimamente ligada.
Alan Cavé y la difusión del konpa
Con Alan Cavé, el konpa haitiano también se hace un hueco en este panorama regional. El cantante es uno de esos artistas cuya carrera se ha forjado entre Haití, la diáspora y públicos que van mucho más allá de su territorio de origen.
Su «Elite Konpa Honors» nos recuerda que la música caribeña no se limita solo a los géneros que tienen mucha visibilidad en los mercados anglófonos. El konpa tiene sus propias redes, sus comunidades y su memoria colectiva. El reconocimiento a Alan Cavé vuelve a situar esta historia en el centro de un escenario pensado para celebrar los sonidos de todo el Caribe.
Shyne, una influencia que va más allá de la música
La trayectoria de Shyne nos ofrece una cuarta perspectiva. Originario de Belice, ha sido galardonado con un Global Ambassador Award, una categoría que va más allá del mero rendimiento musical. Su trayectoria pública ha ido combinando poco a poco la música, la representación y la promoción de su país en la escena internacional. Este premio amplía, por tanto, la propia definición de influencia cultural. Dar a conocer el Caribe puede hacerse a través de una canción, un género musical o una carrera artística, pero también mediante la capacidad de llevar la imagen de un territorio más allá de sus fronteras.
Cuatro formas de descubrir el Caribe
Reunir a Patra, Calypso Rose, Alan Cavé y Shyne te permite ver, al fin y al cabo, lo que los Caribbean Music Awards 2026 quieren celebrar este año: no una única identidad musical caribeña, sino varios legados capaces de coexistir. El dancehall, el calypso, el konpa y la representación cultural no cuentan la misma historia. Sin embargo, cada uno de ellos muestra cómo un territorio puede generar una voz que viaja, se transforma y llega a otros públicos.
En este escenario, sus diferencias se convertirán, pues, en el verdadero hilo conductor: cuatro legados, cuatro formas de relacionarse con el mundo y una misma capacidad para integrar las creaciones caribeñas en circuitos internacionales y duraderos. El 19 de septiembre, estas cuatro trayectorias se cruzarán en Port of Spain. Y quizá ahí radique la fuerza de esta edición: recordar que el Caribe brilla precisamente porque nunca habla con una sola voz.
Patra, Calypso Rose, Alan Cavé y Shyne recibirán cada uno un premio especial en los Caribbean Music Awards 2026.
Patra recibirá el Premio a toda una vida, Calypso Rose el Premio Elite Calypso Honors, Alan Cavé el Premio Elite Konpa Honors y Shyne el Premio Global Ambassador.
La gala de los Caribbean Music Awards 2026 se celebrará el 19 de septiembre de 2026 en la Academia Nacional de Artes Escénicas, en Port of Spain, Trinidad y Tobago.
El 25 de julio de 2026, dBURNZ espera en el Ranny Williams Entertainment Centre. Ha defendido «I Love Jamaica» frente a ocho finalistas, pero no se cree que vaya a ganar. Cuando anuncian su nombre, Melbourne Douglas se lleva la 60.ª edición del Jamaica Festival Song Competition, además del premio al mejor intérprete.
La imagen es impactante, pero solo muestra un momento. Detrás de este éxito hay años de aprendizaje y de trabajo sobre el escenario. dBURNZ no es solo el tipo de la canción patriótica. Es un artista jamaicano que se ha forjado a través de varias disciplinas y una idea constante: el escenario tiene que transmitir algo personal.
De Linstead a las primeras escenas
Melbourne Douglas creció en Linstead, en St Catherine. Su padre tiene un equipo de sonido. Junto con su hermano, usaba las versiones instrumentales de los discos de la familia para improvisar letras y jugar con la poesía. Con sus hermanos y hermanas, hasta el pomo de una puerta se convertía en un micrófono imaginario.
Este detalle de su infancia nos ayuda a entender su relación con la interpretación. Antes de llegar a los estudios, aprendió a crear un público partiendo de casi nada. En el instituto Glenmuir High School, se convirtió en cantante del coro y descubrió la «dub poetry». También participó en los concursos de la Comisión de Desarrollo Cultural de Jamaica, donde ganó medallas en la categoría de música.
La JCDC no solo se da a conocer con su victoria de 2026. Acompaña a sus miembros desde la escuela. Su éxito demuestra cómo los concursos culturales pueden servir de laboratorio, descubrir talentos y ofrecer a los artistas un primer entorno profesional.
Un artista que se niega a encasillarse en una sola etiqueta
En 2014, dBURNZ presenta un estilo que él mismo llama «one beat», una fusión de sonidos jamaicanos e influencias electrónicas. Sus referencias van desde Buju Banton y Damian Marley hasta Frank Sinatra. Para él, la música es un espacio abierto, sin dejar de lado sus raíces jamaicanas.
Esta forma de pensar está presente en toda su formación universitaria. En la Universidad de las Indias Occidentales, en el campus de Mona, estudió Gestión del Entretenimiento y las Empresas Culturales. Así que no solo se formó para cantar, sino que también aprendió a plantearse la producción, las industrias culturales y la gestión de una carrera artística.
Sus viajes amplían su experiencia. Actúa en el Reino Unido, Surinam y Haití. Cada escenario le exige adaptar su energía a un público diferente. Esta variedad le da profundidad a su identidad: dBURNZ no solo representa un género musical, sino la capacidad de llevar la esencia de Jamaica a otros lugares.
La televisión confirma esta versatilidad. En la serie «Ring Games», interpreta a Brandon. Acostumbrado a proyectar su voz y sus gestos en el escenario, tiene que aprender a contenerse ante la cámara. Este paso de lo espectacular a lo natural se convierte en otra forma de dominio.
Las Vegas, la nostalgia y la canción
En 2025, dBURNZ se pasa seis meses en Las Vegas trabajando en la producción inmersiva «Bob Marley Hope Road». La experiencia le da a conocer a nivel internacional, pero también le hace sentir un poco de nostalgia. Junto con otros jamaicanos del reparto, se da cuenta de lo que echa de menos: las playas, los ríos, los árboles y esa luz que le resulta tan familiar.
De esa carencia surge la idea de «I Love Jamaica», escrita junto a Mark Anthony Reid y Dale Brown, y producida después por dBURNZ. Así que la canción no es solo un himno pensado para una competición. Nace de una experiencia de desplazamiento, comparación y regreso. Esta génesis explica por qué la canción va más allá de un simple eslogan. dBURNZ no canta sobre una Jamaica abstracta. Canta sobre lo que la ausencia le ha enseñado a ver de otra manera.
Después del trofeo, lo que realmente importa
La victoria de 2026 hace que dBURNZ pase a la historia de un concurso que empezó hace sesenta años. Le da reconocimiento a nivel nacional, pero no garantiza lo que vendrá después. El reto será convertir esta visibilidad en un repertorio duradero, en papeles más ambiciosos y en proyectos que combinen música, teatro y difusión cultural.
Su punto fuerte es evidente: sabe combinar formación, experiencia popular y movilidad internacional. Su trayectoria nos recuerda que una carrera caribeña no siempre se construye a partir de un cambio radical. Puede ir avanzando poco a poco, hasta que un día una canción pone de manifiesto todo el trabajo previo. Después de cantar lo que Jamaica significa para él, dBURNZ tendrá que demostrar hasta dónde puede llegar esa voz.
📸 @dBURNZ
dBURNZ, cuyo nombre real es Melbourne Douglas, es un artista jamaicano de Linstead, en la parroquia de St Catherine. Su trayectoria abarca la música, el teatro, la televisión y la gestión de las industrias culturales.
La idea de «I Love Jamaica» surgió tras pasar seis meses en Las Vegas trabajando en la producción de «Bob Marley: Hope Road». Estar lejos le hizo redescubrir su apego por los paisajes, la cultura y la vida cotidiana de Jamaica.
En julio de 2026, dBURNZ ganó la 60.ª edición del Concurso de Canciones del Festival de Jamaica con «I Love Jamaica», además del premio al mejor intérprete. Este doble reconocimiento le dio visibilidad a nivel nacional a una trayectoria artística forjada a lo largo de varios años.
A las 23:59 del 5 de agosto de 1962, el Estadio Nacional de Kingston se queda a oscuras. Un minuto después, se arría la bandera británica y la nueva bandera negra, verde y dorada se alza hacia el cielo, acompañada de gritos de alegría y fuegos artificiales. Sesenta y cuatro años después de esa noche histórica, Jamaica celebra su independencia bajo el lema «United in Celebrating Resilience».
A las 23:59, un país cambia de bandera
En las gradas del estadio, familias, líderes religiosos y representantes de la joven nación presencian una escena que va más allá del protocolo. La bandera británica se baja. La de Jamaica se iza por primera vez como emblema de un país independiente. Por toda la isla, las campanas, los conciertos, los bailes, las hogueras y las reuniones comunitarias alargan la celebración.
Esta noche marca el nacimiento político de la Jamaica moderna. Pero no resume, por sí sola, el camino hacia la independencia. El 6 de agosto de 1962 es la culminación de varias décadas de movilizaciones sociales, reformas constitucionales y debates sobre el lugar que ocupaba el país en el Caribe británico.
Una libertad que se ha ido construyendo paso a paso
Tras más de tres siglos de dominio británico, la sociedad jamaicana sigue profundamente marcada por la esclavitud, las desigualdades y las duras condiciones de vida impuestas a gran parte de la población negra. La emancipación entró plenamente en vigor en 1838, pero la libertad jurídica no basta para borrar las relaciones económicas y sociales heredadas de la época de las plantaciones.
En los años 30, las reivindicaciones de los trabajadores y los movimientos sociales aceleraron la transformación política. Los disturbios de 1938 llamaron especialmente la atención sobre las condiciones laborales y la falta de representación de gran parte de la población. Una nueva Constitución, aprobada en 1944, introdujo entonces el sufragio universal para los adultos, sin distinción de raza ni clase.
Jamaica se unió después, en 1958, a la Federación de las Indias Occidentales, concebida como un proyecto de unión entre diez territorios británicos de la región. Tres años más tarde, un referéndum llevó a los jamaicanos a decidir salir de esa federación. El país inició entonces su propia transición hacia la soberanía.
La Constitución de Jamaica entró en vigor el 6 de agosto de 1962. En ella se establece el marco jurídico e institucional del nuevo Estado, mientras que Sir Alexander Bustamante se convirtió en el primer primer ministro de la Jamaica independiente.
¿Por qué la independencia se cuenta a través de la cultura?
Desde 1962, la fiesta nacional de Jamaica no se limita solo a los discursos oficiales. Se vive en las calles, los estadios, las iglesias y las comunidades. La música, el baile, la artesanía, los concursos y los trajes tradicionales le dan un toque popular a la historia nacional.
El papel que se le da a la cultura no es solo decorativo. Permite al país contar su historia de independencia a su propio ritmo y con sus propias voces. El Concurso de Canciones del Festival de Jamaica es una de sus expresiones más conocidas. En 2026, el concurso celebra su 60.º aniversario. La canción «I Love Jamaica», interpretada por dBURNZ, se ha llevado el premio de la edición de este año.
Así, el festival convierte una fecha constitucional en un recuerdo compartido. También nos recuerda que una nación no se construye solo a través de los textos legales. Se construye en las canciones que conocen varias generaciones, en los espectáculos que se transmiten a los niños y en los símbolos que la gente decide llevar.
Jamaica 64: el programa de las celebraciones de 2026
Este año, las fiestas se celebran bajo el lema «United in Celebrating Resilience», que se puede traducir como «Unidos para celebrar la resiliencia». El Independence Village, situado en el National Stadium Complex de Kingston, abre sus puertas al público del 1 al 6 de agosto y abre todos los días a las 16:00.
El programa empezó el 1 de agosto con la coronación de Miss Jamaica Festival Queen. Continuó con la final de Jamaica Gospel Star el 2 de agosto, Mello-Go-Roun’ el 3, Independence Soul Tuesday el 4 y, después, una noche dedicada al bingo, al dominó y a los juegos el 5 de agosto.
Este jueves, 6 de agosto, las celebraciones culminan con laGran Gala de la Independencia en el Estadio Nacional. El espectáculo empezará a las 18:00 y se retransmitirá por TVJ y en las plataformas digitales. También está prevista una retransmisión colectiva en el Independence Village. Unas bailes callejeros van a alargar la noche en las capitales de distrito y en varias ciudades del país.
La Gran Gala sigue siendo el evento más importante de la fiesta nacional. Las actuaciones culturales, los homenajes musicales y los fuegos artificiales reunirán a miles de personas en el estadio, mientras que se celebran otros actos por toda la isla y en la diáspora.
Mucho más que un cumpleaños
A sus 64 años, la independencia de Jamaica sigue siendo tanto un legado como una responsabilidad. La bandera izada en 1962 simbolizaba el fin del dominio colonial británico. Las celebraciones de 2026, por su parte, muestran cómo Jamaica sigue dando vida a esa libertad. El negro, el verde y el dorado ondean hoy en edificios, ropa y escenarios. Pero detrás de esos colores hay una pregunta que sigue vigente: ¿cómo convertir la soberanía política en oportunidades reales para cada generación?
Quizá ahí radique la fuerza del Festival de Jamaica. No solo te pide que recuerdes el 6 de agosto de 1962. Invita a cada jamaicano a decidir qué más se puede construir gracias a la independencia.
Jamaica se independizó del Reino Unido el 6 de agosto de 1962. Esta fecha marca la entrada en vigor de su Constitución y el nacimiento del país como Estado independiente.
El lema oficial de las celebraciones de Jamaica 64 es «United in Celebrating Resilience», es decir, «Unidos para celebrar la resiliencia». Jamaica celebrará en 2026 el 64.º aniversario de su independencia.
Las celebraciones de 2026 incluyen concursos culturales, conciertos, espectáculos, juegos comunitarios y bailes en la calle. Culminan el 6 de agosto, con la Gran Gala de la Independencia en el Estadio Nacional de Kingston.
En vísperas de la fiesta de la Independencia de Jamaica, que se celebra el 6 de agosto, dos palabras describen una forma especial de despedirse. «Walk good» significa mucho más que «adiós»: con esta frase se le desea a quien se marcha que tenga cuidado, que avance con seguridad y que continúe su camino en buenas condiciones.
Unas palabras que se soltaron al salir
Imagina un atardecer en Jamaica. La visita está a punto de terminar. Se abre la puerta. Alguien baja los escalones y sale a la carretera. Detrás de él, una voz dice simplemente: «¡Que tengas un buen paseo!»
A la persona no solo le dicen «hola». Le desean lo mejor. En esta breve frase está la idea de que te vayas sin problemas, que te cuides y que llegues bien a tu destino. La Oficina de Turismo de Jamaica, por cierto, presenta «Walk good» como una despedida que puede significar «hasta luego», «cuídate» o «buen viaje». Se dice con buenos deseos para quien se va.
¿Qué significa realmente «Walk good»?
Si lo tomas al pie de la letra, «Walk good» Se podría traducir como «que te vaya bien». Pero esta traducción literal no basta. En el uso jamaicano, la expresión se corresponde más bien con: «cuídate», «viaja con cuidado» o «buen viaje». Se le dice a alguien que se va. Puede ser un familiar que sale de casa, un amigo que se pone de nuevo en camino o un visitante que termina su estancia.
La expresión también se puede escribir «Waak gud». Se define como un deseo de buena suerte y buen viaje dirigido a quienes se marchan. Lo que importa, pues, no es el camino en sentido físico. Es el viaje que empieza, aunque solo dure unos minutos.
Una forma amable de decirlo, no una orden
«Walk good» No es una orden. La expresión encierra una forma de preocupación. Es como decir: cuídate. Mantente a salvo. Que todo vaya bien hasta que llegues. Este matiz explica por qué un simple «goodbye» no transmite del todo su significado. Decir «adiós» pone fin a la conversación. Decir «Walk good» te acompaña un poco más, incluso cuando la persona ya se está alejando. El tono, claro, influye mucho. Entre amigos o en familia, la forma de decirlo puede ser desenfadada y familiar. En otro contexto, puede volverse más solemne.
La Universidad de las Indias Occidentales la ha utilizado, entre otras cosas, en homenajes públicos, sobre todo para rendir tributo a Louise Bennett-Coverley, conocida como Miss Lou, o para desearle una feliz vuelta a Usain Bolt. Estos usos demuestran que la expresión también puede transmitir respeto, recuerdo y cariño colectivo.
¿Cuándo se usa «Walk good»?
Esta expresión encaja perfectamente en las despedidas cotidianas. Se puede usar para despedirte al final de una visita, acompañar a alguien hasta la puerta o cuando dos personas se separan tras una charla. Las guías culturales jamaicanas también la presentan como una forma de desear un buen viaje al salir de casa de tu anfitrión. Así que no hace falta un viaje largo. El «camino» puede ser el de vuelta a casa, el de la próxima cita o el de una nueva etapa en la vida. Y eso es precisamente lo que hace que la expresión sea tan poderosa: convierte un gesto cotidiano en una muestra de atención hacia el otro.
Lo que «Walk good» nos cuenta sobre Jamaica
Las lenguas caribeñas no se limitan a nombrar el mundo. También transmiten formas de vivir las relaciones. «Walk good» Lo demuestra de forma sencilla: cuando llega el momento de separarse, la palabra sigue manteniendo el vínculo. Esta expresión está profundamente arraigada en Jamaica y en su dialecto. No hay que diluirla en una idea vaga de «habla caribeña». Su fuerza viene precisamente de su arraigo jamaicano, de su ritmo y de la calidez que le da a la despedida.
Este 5 de agosto de 2026 también coincide con la víspera de una fiesta nacional. Jamaica se independizó el 6 de agosto de 1962 y, por lo tanto, en 2026 celebrará sus 64 años de independencia. En este contexto, «Walk good» nos recuerda que la identidad también se transmite a través de las expresiones que conservamos, repetimos y difundimos.
Más que un adiós
Se cierra una puerta. Arranca un coche. La persona se aleja. Sin embargo, esas dos palabras siguen flotando en el aire unos segundos más: «Camina bien.» No prometen que el camino vaya a ser fácil. Te ofrecen algo más humano: el deseo de que todo te vaya bien. ¿Y si las diferentes formas de decir adiós también contaran cómo cada lugar cuida de los que se van?
En Jamaica, «Walk good» significa «cuídate», «buen viaje» o «viaja con cuidado». Esta expresión se le dice a alguien cuando se va.
Los jamaicanos dicen «Walk good» para despedirte al final de una visita, desearle un buen viaje de vuelta o acompañarte a un ser querido, un amigo o un viajero en su partida.
«Goodbye» significa simplemente «adiós». «Walk good» añade un toque de cariño: te desea que tengas cuidado y que sigas tu camino sin problemas.
En Barbados, se alzan dos brazos de bronce, con las muñecas aún rodeadas de cadenas rotas. El escultor Karl Broodhagen le ha dado a esta figura una fuerza que se nota enseguida: la de un cuerpo que ya no se deja esclavizar. A menudo llamada «la estatua de Bussa», la obra se ha convertido en uno de los símbolos más visibles de la emancipación en la isla. Ahora que se acerca el 1 de agosto, esta imagen nos recuerda que el Día de la Emancipación no es solo un día festivo. En varias antiguas colonias británicas del Caribe, esta fecha abre un espacio para la memoria. Te invita a reflexionar sobre las luchas, los sufrimientos y las libertades conquistadas, pero también sobre lo que las sociedades actuales deciden transmitir de todo ello.
Día de la Emancipación: ¿qué se conmemora realmente el 1 de agosto?
La Ley de Abolición de la Esclavitud fue aprobado por el Parlamento británico en 1833 y entró en vigor el 1 de agosto de 1834. Sin embargo, esa fecha no supuso la libertad total para todos. Gran parte de las personas que antes estaban esclavizadas se vieron sometidas a un sistema de «aprendizaje», que las obligaba a seguir trabajando para sus antiguos amos.
Este régimen llegó a su fin en 1838 en las colonias británicas en cuestión. Esta cronología es clave. Nos recuerda que la abolición legal y el ejercicio real de la libertad no siempre coinciden. Así que el Día de la Emancipación tiene una historia más compleja que una simple ruptura entre la esclavitud y la libertad.
En Barbados, Bussa es el símbolo de la resistencia
La estatua conocida como «de Bussa» hace referencia a la revuelta que estalló en Barbados en abril de 1816. Los Archivos Nacionales británicos la describen como una insurrección organizada por mujeres y hombres esclavizados. Bussa, que también era esclavo, se convirtió en una de sus figuras más destacadas.
En Barbados, el Día de la Emancipación también pone de relieve las resistencias que precedieron a la abolición. Así que el monumento no solo cuenta una decisión tomada en Londres. Sitúa la acción caribeña en el centro de la historia. Las cadenas rotas nos recuerdan que las personas esclavizadas no fueron simples beneficiarias de una decisión imperial. Se rebelaron contra el sistema, organizaron revueltas y defendieron su propia visión de la libertad.
En Jamaica, la libertad mira hacia el cielo
En Kingston, el Emancipation Park acoge «Redemption Song», una escultura de Laura Facey inaugurada en 2003. Dos figuras negras de bronce, una mujer y un hombre, están desnudas y miran hacia el cielo. La artista quiso representar una elevación tras la violencia de la esclavitud. En Jamaica, el Día de la Emancipación encuentra así una expresión contemporánea en el espacio público. La obra no pretende reproducir una escena histórica. Más bien propone un lenguaje simbólico hecho de cuerpos, agua y miradas. En un parque muy concurrido en pleno centro de la capital, la emancipación ya no es solo un capítulo de un libro de texto: se convierte en algo que se vive a diario.
En Dominica, el Neg Mawon nos recuerda la libertad conquistada
En Roseau, el monumento a Neg Mawon rinde homenaje a los cimarrones y a quienes se resistieron al sistema esclavista. El Gobierno dominicano lo ha presentado como un lugar destinado a recordar su papel en la lucha por la libertad. En Dominica, Día de la Emancipación recuerda que la historia de la libertad también se ha forjado a través de la fuga y la resistencia. Este símbolo afirma que la emancipación empezó antes de 1834. También se forjó en las huidas a las montañas, las comunidades de fugitivos, los rechazos y los enfrentamientos. Esta memoria dialoga con lugares relacionados con la historia de la esclavitud, como el antiguo mercado de Roseau.
Una misma fecha, varias memorias caribeñas
Barbados, Jamaica y Dominica conmemoran una historia ligada al Imperio Británico, pero no la cuentan de la misma manera. Una destaca una revuelta y a sus héroes. Otra deja que el arte contemporáneo exprese la liberación. La tercera se centra en la memoria de los cimarrones y los lugares de resistencia. Esta diversidad evita que se reduzca el Caribe a una sola historia. El Día de la Emancipación se convierte así en un punto de encuentro entre historias territoriales distintas. Los monumentos, las ceremonias, las conferencias, la música y las reuniones comunitarias prolongan esta memoria más allá de los archivos.
Sin embargo, lo realmente importante sigue siendo la transmisión. El Día de la Emancipación solo conserva su fuerza si la conmemoración te ayuda a entender qué se ha abolido, qué ha sobrevivido y qué sigue influyendo en las sociedades caribeñas. Cuando terminan las ceremonias del 1 de agosto, ¿qué lugar ocupa esta historia en la vida y en las preocupaciones de las nuevas generaciones?
El Día de la Emancipación conmemora la abolición de la esclavitud en varias antiguas colonias británicas. Se celebra principalmente el 1 de agosto en distintos territorios del Caribe.
El 1 de agosto es la fecha en que entró en vigor la Ley de Abolición de la Esclavitud en 1834. Sin embargo, el sistema de «aprendizaje» mantuvo a muchas personas que antes habían sido esclavas en una forma de trabajo forzado hasta 1838.
El Día de la Emancipación se celebra con ceremonias, actividades culturales, conferencias y encuentros comunitarios. Hay monumentos como la estatua de Bussa en Barbados o Redemption Song en Jamaica también ayudan a transmitir esta memoria.
Con su decimotercer álbum, «Too Too Bad», Buju Banton ha alcanzado el tercer puesto en la lista estadounidense de álbumes de reggae de iTunes. Este comienzo muestra que hay mucho interés por el artista jamaicano, aunque aún está por ver cuánto durará este éxito.
El 17 de julio de 2026, Buju Banton lanzó «Too Too Bad», un álbum de 13 temas y 35 minutos de duración. Publicado por Gargamel Music bajo licencia exclusiva de VP Music Group, el álbum se colocó desde los primeros días en el tercer puesto de la lista estadounidense iTunes Reggae Albums. Esta lista ofrece una imagen bastante clara de la situación. Demuestra que había un público dispuesto a comprar el álbum de inmediato. Sin embargo, todavía no permite medir su audiencia total ni su capacidad para mantenerse en el punto de mira durante varias semanas.
Un comienzo que va más allá de Estados Unidos
El lanzamiento de «Too Too Bad» también ha dado sus frutos en varias listas de reggae de iTunes, sobre todo en Bélgica, Canadá, Reino Unido, Francia, Japón y Alemania. En la lista mundial de álbumes de iTunes que sigue Kworb, el disco llegó a alcanzar el puesto 17 el 20 de julio, antes de bajar.
Esta variación nos recuerda que hay que ser prudentes. Las listas de iTunes pueden cambiar rápidamente. Se basan en las compras que se hacen en el iTunes Store, mientras que ahora una parte importante del consumo musical se hace a través del streaming. De hecho, Apple distingue entre comprar un álbum en iTunes y escucharlo en Apple Music. Para Buju Banton, este Top 3 sigue siendo importante. Demuestra una capacidad de mobilización inmediata, algo especialmente valioso para un artista cuya carrera abarca más de tres décadas.
Buju Banton vuelve a sus raíces del dancehall
El tema «Too Too Bad» hace referencia directa a «Too Bad», un álbum que salió en 2006. Veinte años después, Buju Banton ha decidido reafirmar el lugar que ocupa el dancehall en su identidad musical. El álbum combina producciones de Supa Dups, DJ Khaled y Di Genius con colaboraciones de Ari Lennox y Gramps Morgan.
El proyecto también juega con elementos típicos de la música jamaicana. «We Nuh Play» hace referencia al riddim «Diseases», mientras que «Butterflies» retoma el riddim «Real Rock». En el reggae y el dancehall, un riddim es una base instrumental sobre la que diferentes artistas pueden grabar sus propias canciones. Apple Music también destaca la influencia de ambientes de hip-hop contemporáneo en «House Call» y «Like You». En el otro extremo del disco, «Power» mantiene la dimensión social que lleva mucho tiempo presente en el repertorio del artista.
¿Por qué al público estadounidense todavía le gusta?
La primera respuesta tiene que ver con la trayectoria de Buju Banton. Su voz, su discografía y su constante alternancia entre el dancehall y el reggae roots han creado un vínculo duradero con varias generaciones. Su álbum «Before the Dawn» le valió el Grammy al mejor álbum de reggae en 2011. La segunda respuesta tiene que ver con el enfoque del disco. «Too Too Bad» va dirigido a oyentes que reconocen los códigos históricos del dancehall, al tiempo que incorpora colaboraciones y texturas capaces de abrirse paso en el mercado musical actual. Su distribución a cargo de VP Music Group también puede favorecer el vínculo entre Jamaica, Estados Unidos y las diásporas caribeñas.
Ahora empieza la verdadera prueba
Una lista de iTunes mide sobre todo la intensidad de un lanzamiento. El éxito duradero se ve después en las reproducciones, las ventas acumuladas, la difusión de las canciones y su permanencia en las listas. De hecho, las listas de Billboard usan un método que combina las ventas de álbumes, las ventas de canciones y el streaming. El éxito inicial de «Too Too Bad» demuestra, pues, una cosa: Buju Banton sigue teniendo un gran poder de atracción inmediato. El tiempo dirá si esta acogida puede convertirse en una trayectoria duradera y transmitir el dancehall jamaicano a una nueva generación.
Unos días después de su lanzamiento, «Too Too Bad» alcanzó el tercer puesto en la lista estadounidense de álbumes de reggae de iTunes. Este resultado demuestra que hubo un gran interés en el momento del lanzamiento, pero aún no es prueba de un éxito duradero.
«Too Too Bad» marca el regreso en toda regla de Buju Banton al dancehall. El tema recuerda a «Too Bad», que salió en 2006, mientras que el álbum combina riddims jamaicanos clásicos con sonidos y colaboraciones más actuales.
Esta lista muestra que el público estadounidense y de la diáspora sigue dispuesto a comprar rápidamente un álbum de dancehall jamaicano. Sin embargo, habrá que fijarse en las reproducciones, las ventas totales y la permanencia en las listas para medir su éxito real.
