El juramento de un niño del Bronx
El 8 de agosto de 2009, en la sede del Tribunal Supremo de Estados Unidos, Sonia Sotomayor levantó la mano derecha y prestó juramento. Se convirtió en la tercera mujer de la historia de Estados Unidos en formar parte del Tribunal Supremo, y en la primera hispana, la primera latina, en acceder a la institución. En ese mismo momento, la hija de padres puertorriqueños del proyecto de viviendas sociales del Bronx se convirtió en una de las nueve personas responsables de interpretar la Constitución estadounidense.
Una familia puertorriqueña en el Bronx
Sonia María Sotomayor nació el 25 de junio de 1954 en el sur del Bronx, Nueva York. Sus padres, Juan Sotomayor y Celina Báez, nacieron en Puerto Rico y se trasladaron a América tras la Segunda Guerra Mundial. Juan trabajaba en una fábrica de herramientas. Celina, que había servido en el Cuerpo Femenino del Ejército, se hizo enfermera. La familia vivía en The Bronxdale Houses, un complejo de viviendas sociales abierto en Soundview en la década de 1950. Sonia tenía siete años cuando le diagnosticaron diabetes de tipo 1, enfermedad que aún controla con insulina diaria. Tenía nueve cuando su padre murió de un ataque al corazón.
La educación como legado central
Celina, ahora madre soltera a los 36 años, situó la educación en el centro de su hogar. Compró a crédito una serie de enciclopedias para sus dos hijos, un gasto considerable para la época. Sonia ingresó en el Cardinal Spellman High School, un instituto católico del Bronx, y se graduó la primera de su clase en 1972. La Universidad de Princeton la aceptó con una beca completa. Para una joven puertorriqueña de viviendas sociales de Nueva York, esto no era sólo un logro académico. Era un cambio de escala.
Princeton, Yale y la conciencia de ser una minoría
En Princeton, Sonia Sotomayor era una de las pocas estudiantes hispanas de su curso. En su autobiografía, describe Mi querido mundo la presión que siente una estudiante de primera generación, perteneciente a una minoría, al tener que demostrar constantemente su legitimidad. Se licenció summa cum laude en 1976, con el Premio Pyne, la más alta distinción concedida por la universidad a un estudiante universitario. Le siguió la Facultad de Derecho de Yale. Allí dirigió el Revista Jurídica de Yale y obtuvo su JD en 1979. Comenzó el gran viaje.
De Manhattan a los tribunales federales
Ayudante del fiscal del distrito de Manhattan de 1979 a 1984, Sonia Sotomayor se labró una reputación de jurista rigurosa, precisa e investigadora. A continuación, se dedicó a la práctica privada. En 1991, el presidente George H. W. Bush, republicano, la nombró juez federal de distrito por recomendación del senador demócrata Daniel Patrick Moynihan.
El Senado la confirmó en 1992. A la edad de 38 años, se incorporó al Tribunal del Distrito Sur de Nueva York. Cinco años después, en 1997, el presidente Bill Clinton la propuso para el Tribunal de Apelación del Segundo Circuito. Esta vez la confirmación tardó más de un año, ralentizada por la oposición republicana. En octubre de 1998 fue confirmada. Durante más de diez años, conoció de más de 3.000 casos y redactó unas 380 opiniones mayoritarias.
El juez que salvó el béisbol
Una de las singularidades de la carrera de Sonia Sotomayor tiene su origen en un detalle técnico, pero de gran trascendencia en Estados Unidos. En 1995, como juez federal de Manhattan, dictó una orden judicial que contribuyó a poner fin a la huelga de los jugadores de béisbol de las Grandes Ligas. El caso fue más allá del derecho laboral. Para un país donde el béisbol ocupa un lugar casi religioso en el imaginario colectivo, esta sentencia le valió un apodo que ha seguido siendo famoso en los círculos jurídicos: la juez que salvó el béisbol. No es el episodio más institucional de su carrera, pero habla de su enfoque: leer los hechos, aplicar la ley, medir las consecuencias concretas.
La primera latina en el Tribunal Supremo
El 26 de mayo de 2009, el presidente Barack Obama la propuso para sustituir al juez David Souter en el Tribunal Supremo. Su confirmación por el Senado el 6 de agosto de 2009, por 68 votos a favor y 31 en contra, provocó escenas de orgullo en el Bronx, San Juan y muchas comunidades latinoamericanas. Dos días después, Sonia Sotomayor prestó juramento. Su madre Celina, cuyos sacrificios habían acompañado todo su ascenso, vivirá hasta 2021, lo suficiente para ver a su hija hacer historia judicial en Estados Unidos.
Una voz fuerte en un tribunal dividido
En sus opiniones ante el Tribunal, Sonia Sotomayor se ha consolidado como una de las voces más identificables del ala progresista: defendiendo los derechos civiles, prestando especial atención a las cuestiones de procedimiento penal, observando constantemente los efectos reales de las decisiones judiciales. Su opinión discrepante en el Schuette contra BAMN En 2014, escribió sobre la prohibición de las políticas de acción afirmativa racial en Michigan, que se ha convertido en un texto muy estudiado. ” La raza importa”, escribe. La frase es breve, pero resume una convicción central: la ley no siempre puede pretender ignorar lo que la sociedad sigue produciendo.
Decir a los niños que sus vidas importan
Su libro Mi querido mundopublicado en 2013, se convirtió en un New York Times. Cuenta la historia de su infancia, sus becas, su descubrimiento de la justicia y la importancia de los mentores. Desde entonces ha publicado varios libros para niños, entre ellos Pasando páginas en 2018 y ¡Pregunta! en 2019, centrados en las diferencias, la discapacidad, los libros y la confianza. Con cada publicación, Sonia Sotomayor retoma un tema: el orgullo por sus orígenes puertorriqueños y la importancia de decir a los niños de color que sus vidas importan.
Un símbolo caribeño-americano perdurable
En junio de 2026, a pocas semanas de cumplir 72 años, Sonia Sotomayor sigue formando parte del Tribunal Supremo. La actual mayoría conservadora limita a menudo la influencia de sus posiciones, pero ella sigue siendo, para millones de estadounidenses, y en particular para los caribeños-americanos que celebran el Mes de la Herencia Caribeña-americana veinte años después de la primera proclamación presidencial en 2006, la señal viva de que un hijo de Soundview, de una familia puertorriqueña del Bronx, puede llegar a los nueve asientos más poderosos de la judicatura estadounidense.
Sonia Sotomayor es una abogada estadounidense nacida en el Bronx en 1954 de padres puertorriqueños. Tras brillantes estudios en Princeton y en la Facultad de Derecho de Yale, se convirtió en fiscal, jueza federal, magistrada del Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito y, posteriormente, magistrada del Tribunal Supremo de Estados Unidos. En 2009, su nombramiento hizo historia: se convirtió en la primera latina en formar parte del más alto tribunal de Estados Unidos.
Sonia Sotomayor representa una trayectoria profesional excepcional para las comunidades puertorriqueña, latinoamericana y caribeña-americana. Criada en una vivienda pública del Bronx por una madre puertorriqueña tras la muerte de su padre, construyó su carrera a través de la educación, el derecho y el rigor profesional. Su presencia en el Tribunal Supremo demuestra que una trayectoria marcada por la emigración, la modestia social y la identidad cultural puede llegar a las más altas instituciones estadounidenses.
La carrera de Sonia Sotomayor resuena con fuerza en el Mes de la Herencia Caribeña, que se celebra cada mes de junio en Estados Unidos. Aunque nació en Nueva York, su historia familiar está profundamente vinculada a Puerto Rico, territorio caribeño asociado a Estados Unidos. Su itinerario da un rostro concreto a la contribución de los caribeños-americanos a la vida política, jurídica y cultural del país.
En Nueva York, las banderas caribeñas nunca salen por casualidad. En junio, cuentan una historia familiar, un recuerdo del exilio, un sentimiento de pertenencia que atraviesa islas y ciudades americanas. En Manhattan, el lunes 1 de junio, la Organización de Turismo del Caribe inaugura oficialmente la Semana del Caribe Nueva York 2026. Foros empresariales, encuentros profesionales, presentaciones culturales: durante cinco días, del 1 al 5 de junio, la metrópoli estadounidense se convierte en uno de los principales puntos de encuentro del Caribe organizado. Y este año, el evento adquiere una dimensión especial. El Mes de la Herencia Caribeña Americana cumple veinte años de reconocimiento nacional.
Una semana caribeña en el corazón de Nueva York
El tema de la Semana del Caribe de NY en 2026 es “Un Caribe: Infinitas Experiencias”. El Mes de la Herencia Caribeña Americana, por su parte, se centra más ampliamente en la idea de memoria, identidad y unidad. Tres palabras resumen el espíritu del Mes de la Herencia Caribeña Americana de este año. Independencia, porque los pueblos caribeños siguen construyendo sus propios relatos. Identidad, porque se forja tanto en las islas como en las ciudades del Norte. Unidad, por último, porque los países, territorios y comunidades caribeños pueden reconocerse en una historia compartida sin borrar sus diferencias.
Claire Nelson, una de las voces definitorias del mes caribeño-americano
Claire Nelson conoce bien esta historia. Fundadora del Instituto de Estudios Caribeños de Washington, defendió la idea de un mes nacional dedicado a las contribuciones caribeñas a Estados Unidos a finales de la década de 1990. Tras varios años de presión, la iniciativa avanzó en el Congreso con el apoyo de la congresista Barbara Lee. En junio de 2006, el presidente George W. Bush firmó la proclamación presidencial que reconocía oficialmente junio como el Mes de la Herencia Caribeña en Estados Unidos. Sin Claire Nelson, sin el Instituto de Estudios Caribeños, sin Barbara Lee, este acontecimiento nacional probablemente no habría adquirido tanta importancia.
Del reconocimiento a la visibilidad
Veinte años después, el reto ya no es sólo el reconocimiento. Se trata de visibilidad. El programa de 2026 refleja esta expansión, con ferias del libro caribeño, la Semana del Restaurante Caribeño, el Festival de Cine Caribeño de DC y una semana legislativa del 8 al 11 de junio en Capitol Hill, con debates dedicados a los intereses caribeños. En Nueva York, la Biblioteca Pública de Nueva York también está planeando actividades durante el mes, empezando con una proyección de Bob Marley: One Love el 1 de junio en la Biblioteca Mott Haven del Bronx.
Una diáspora caribeña que cuenta en Estados Unidos
La diáspora caribeña estadounidense no es marginal en el mosaico étnico de Estados Unidos. Según el Instituto de Política Migratoria, se calcula que los inmigrantes nacidos en la región del Caribe serán 5,3 millones en Estados Unidos en 2024, es decir, alrededor de una décima parte de la población inmigrante del país. Si se añaden los descendientes nacidos en suelo estadounidense, la presencia caribeña supera con creces a la primera generación. Nueva York, Miami, Boston, Orlando y Tampa, así como Washington y Atlanta, albergan comunidades estructuradas que son visibles en comercios, iglesias, asociaciones, medios de comunicación locales y actos culturales.
Jamaicanos, trinitenses, haitianos, dominicanos, puertorriqueños, cubanos, barbadenses, guyaneses, bahameños: la lista es larga, y cada comunidad defiende su propia identidad al tiempo que participa en una narrativa pancaribeña compartida. Esta singularidad diaspórica merece ser nombrada con precisión. A diferencia de otras comunidades con un único origen nacional, la diáspora caribeña en Estados Unidos opera a menudo en un doble registro: orgullo nacional y conciencia regional. Junio no borra el primer sentimiento de pertenencia. Activa el segundo. Es un momento en el que las banderas de las islas pueden aparecer juntas, desde Brooklyn hasta Little Haiti, sin que cada historia pierda su voz.
Figuras caribeñas que han dejado su huella en la historia de Estados Unidos
La propia historia estadounidense está surcada por figuras caribeñas que muchos siguen ignorando. Alexander Hamilton, primer Secretario del Tesoro de EEUU y arquitecto del sistema financiero estadounidense, nació en Nevis, en las Antillas Británicas, antes de partir hacia las colonias americanas. Sidney Poitier, actor bahameño-estadounidense, se convirtió en el primer actor negro en ganar el Oscar al Mejor Actor en 1964, por Lilies of the Field. Audre Lorde, poeta e importante pensadora del feminismo negro, creció en Nueva York en una familia de origen caribeño. Colin Powell, el primer Secretario de Estado negro de EEUU, era hijo de padres jamaicanos.
La lista continúa con Harry Belafonte, Cicely Tyson, Stokely Carmichael (ahora Kwame Ture), Marcus Garvey y Shirley Chisholm. Shirley Chisholm, la primera mujer negra elegida para el Congreso de EEUU, nació en Brooklyn en el seno de una familia con raíces en Barbados y Guyana. Estos nombres no forman una galería simbólica. Muestran cómo el Caribe ha participado, a veces desde los márgenes, en la escritura de páginas clave de la historia política, artística y social de Estados Unidos.
Guyana, Jamaica, Trinidad y Tobago: recuerdos en movimiento
Para la diáspora guyanesa, el Mes de la Herencia Caribeamericana se extiende este año al 60 aniversario de la independencia de Guyana, celebrado a finales de mayo en Brooklyn. En Jamaica, la prensa informó sobre el 30 aniversario del Festival de Música Soul Sinbad, asociado a Montego Bay y al crecimiento del turismo musical dirigido al público afroamericano. Para Trinidad y Tobago, el Mes de la Herencia Caribeña también destaca la figura de Claudia Jones, periodista y activista trinitense que fue deportada de Estados Unidos en 1955 y está considerada una de las figuras fundadoras del Carnaval Caribeño de Londres, cuyo legado ha alimentado el Carnaval de Notting Hill.
Un marco de transmisión para las nuevas generaciones
Veinte años después de la proclamación presidencial de 2006, el Mes de la Herencia Caribeña ya no es sólo un calendario o una serie de acontecimientos. Se ha convertido en un marco de transmisión. Permite a la diáspora reconocerse, documentarse y contar a las nuevas generaciones lo que significa ser caribeño, americano, insular, urbano, nacional y regional. El trabajo no ha terminado. Pero en 2026, en Manhattan, Brooklyn, Miami, Washington o Boston, millones de caribeño-americanos se preparan para continuarla, cada uno con su propio acento, bandera y memoria.
Cada mes de junio, el Mes de la Herencia Caribeña está dedicado a reconocer las contribuciones de los caribeños y sus descendientes a Estados Unidos. Destaca la historia, la cultura, los patrones migratorios, las figuras públicas y los legados sociales, artísticos y políticos del Caribe. En 2026, adquiere una dimensión especial, ya que se cumplen veinte años de reconocimiento nacional desde la proclamación presidencial de 2006.
La Caribbean Week NY es importante en 2026 porque inaugura el mes de junio en un contexto altamente simbólico: el vigésimo aniversario del Mes de la Herencia Caribeña Americana. Organizado en Nueva York, el acontecimiento reúne a la industria turística, las instituciones, las comunidades de la diáspora y los representantes caribeños, todos trabajando por el mismo objetivo: hacer más visible el lugar del Caribe en el espacio estadounidense. También demuestra que la cultura, el turismo y la memoria de la diáspora están estrechamente relacionados.
La diáspora caribeña desempeña un papel fundamental en Estados Unidos, desde el punto de vista cultural, político, económico y social. Presente en Nueva York, Miami, Boston, Washington y Atlanta, reúne a comunidades de Jamaica, Haití, Trinidad y Tobago, Guyana, Cuba, Puerto Rico, República Dominicana, Barbados y Bahamas. El Mes de la Herencia Caribeña nos ayuda a comprender mejor este doble sentimiento de pertenencia: un orgullo nacional propio de cada isla o territorio, y una conciencia caribeña compartida.
El 9 de noviembre de 1992, en París, el jurado del Premio Goncourt anunció su ganador: Patrick Chamoiseau, por “Texaco“. La historia cruzó el Atlántico. En Fort-de-France, donde creció, fue un gran reconocimiento. Por primera vez desde que René Maran ganó el Prix Goncourt en 1921 por Batouala, un escritor de las Antillas ha sido galardonado con el premio literario más prestigioso de Francia. Y no es un libro cualquiera: Texaco cuenta la historia de un linaje martiniqués a través de la voz de una mujer, en una lengua que mezcla el francés y el criollo como si nunca se hubieran separado.
Una infancia fort-de-française convertida en material literario
Patrick Chamoiseau nació el 3 de diciembre de 1953 en Fort-de-France. Creció en el centro de la ciudad, sobre todo en torno a la calle François-Arago, que más tarde evocaría en Antan d’enfance y Chemin-d’école, dos de sus libros más tiernos. Estudió Derecho y Economía Social en Francia, antes de regresar a Martinica para trabajar como asistente social. Esta doble trayectoria -niño de las Antillas, joven en París, regreso a su tierra natal- nutrirá toda su obra.
Su primera novela, “Chronique des sept misères”, se publicó en 1986. En ella, da voz a los djobeurs, los porteadores del gran mercado de Fort-de-France, y establece inmediatamente su marca: llevar a la literatura francesa las voces de los antillanos de a pie, en una lengua que no renuncia ni al francés literario ni al creolité. El libro llamó la atención. Le siguió “Solibo magnifique” en 1988, con un narrador criollo, y varios ensayos y textos colectivos.
Creolité como forma de pensar el mundo
1989 fue un año decisivo. Junto con Jean Bernabé y Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau publicó Éloge de la créolité, un manifiesto teórico que sentó las bases de un movimiento intelectual. En él, los tres autores afirman que la identidad criolla no puede reducirse a Europa, África, Asia o los mundos amerindios. Nace de estas presencias mixtas, desplazadas y recompuestas por la historia. Creolité, escriben, es “el mundo difractado pero recompuesto”. Desde entonces, el texto ha alimentado los debates sobre las lenguas, las identidades y la literatura de las sociedades coloniales.
“Texaco ” llegó en 1992. Bautizado con el nombre del barrio de Fort-de-France donde una compañía petrolera estadounidense había instalado sus tanques, el libro es extenso: más de 400 páginas en su edición original. Cuenta la historia de la familia Laborieux, una narradora, Marie-Sophie Laborieux, que transmite su vida y la de su linaje a un urbanista encargado de un proyecto de renovación del barrio. El premio Goncourt reconoce no sólo un libro, sino un planteamiento: hacer de la novela antillana una obra mayor de la literatura francófona, sin concesiones al exotismo.
En la estela de Édouard Glissant
Lo que hace que Patrick Chamoiseau sea tan especial es su relación con Édouard Glissant, su mayor en 25 años, una gran referencia y cómplice intelectual. A partir de la década de 2000, los dos escritores firmaron conjuntamente varios textos políticos emblemáticos: “Quand les murs tombent” (Cuando caen los muros ) en 2007, sobre la identidad nacional; “L’Intraitable Beauté du monde” (La Belleza Intratable del Mundo ) en 2009, dirigido a Barack Obama; y luego “Manifestes ” en 2021, que reúne varios textos conjuntos. Esta relación Glissant-Chamoiseau es una de las más fructíferas del pensamiento caribeño contemporáneo.
En la actualidad, su obra va mucho más allá de la ficción. Patrick Chamoiseau ha publicado ensayos, como “Écrire en pays dominé” (“Escribir en un país dominado “) en 1997, relatos cortos, libros para jóvenes, textos comprometidos como “Frères migrants” (“Hermanos migrantes” ) en 2017, colaboraciones con fotógrafos, como “Guyane: traces-mémoires du bagne” (“Guyana: huellas-memorias de la colonia penal” ) en 1994, y guiones. Su considerable obra incluye novelas, relatos, ensayos y textos inclasificables, traducidos a varios idiomas.
Las palabras literarias se convierten en palabras políticas
La dimensión política se ha convertido en una parte cada vez más importante de su discurso público.
En septiembre de 2024, Patrick Chamoiseau publicó un artículo en Le Nouvel Obs titulado “Caraïbes: pour une citoyenneté transnationale”, en el que proponía conceder la ciudadanía caribeña transnacional a los kalinagos y arawaks, los pueblos indígenas del archipiélago, para reconocerlos como “hijos mayores” de la región.
Esta propuesta amplía su pensamiento sobre la Relación, en la estela de Édouard Glissant, e imagina vínculos caribeños más horizontales entre territorios.
Hoy, a sus 72 años, Patrick Chamoiseau sigue escribiendo en Martinica. Su novela Le Vent du nord dans les fougères glacées, publicada en 2022, vuelve a dar voz a un narrador criollo.
El gesto es coherente con toda su obra: volver, una y otra vez, a la voz oral de la que nació una parte esencial de la literatura antillana.
Para Patrick Chamoiseau, el narrador no es una figura del folclore. Es la matriz a partir de la cual se construye una literatura singular, la literatura de los caribeños que piensan en su propio lugar en el mundo.
Leer a Patrick Chamoiseau es algo más que leer a un gran escritor francés.
Se trata de escuchar una voz caribeña que se niega a elegir entre tradición y modernidad, entre creolidad y universalidad.
Y casi siempre significa salir con una frase que quieres citar.
Patrick Chamoiseau es un escritor de Martinica, nacido en Fort-de-France en 1953. Es una de las principales figuras de la literatura caribeña contemporánea. Su obra combina novela, ensayo, relato, reflexión política y memoria oral. Se ha consolidado como una voz importante de Creolité, sobre todo con Texaco, novela que ganó el Premio Goncourt en 1992. A través de sus libros, Patrick Chamoiseau da protagonismo a las voces populares, a los narradores, a los barrios de Martinica y a los legados de la historia colonial.
Patrick Chamoiseau es importante porque ha contribuido al reconocimiento de la literatura de las Antillas francesas como literatura de importancia mundial. En 1989, junto con Jean Bernabé y Raphaël Confiant, publicó Éloge de la créolité, un texto seminal sobre la pluralidad de las identidades criollas. Su novela Texaco marcó un punto de inflexión: cuenta la historia de Fort-de-France, la memoria urbana de Martinica y las palabras de una mujer en una lengua alimentada por el francés y el criollo. Su obra demuestra que el Caribe no es un escenario, sino un lugar de pensamiento, lengua y creación literaria.
Patrick Chamoiseau sigue los pasos intelectuales de Édouard Glissant, el pensador martiniqués sobre las relaciones y el mundo en general. Ambos escritores compartieron una profunda reflexión sobre las identidades caribeñas, los legados coloniales, las migraciones y los vínculos entre los pueblos. Creolité, de Patrick Chamoiseau, amplía este pensamiento, afirmando que las culturas caribeñas se han construido a través del contacto, el conflicto, la mezcla y la recomposición. Este vínculo con Glissant confiere a su obra una dimensión literaria, pero también política: pensar el Caribe como un espacio capaz de hablar al mundo desde su propia experiencia.
Un informe mundial publicado a principios de 2026 por Amadeus revela lo que buscarán los viajeros en 2026. El Caribe siempre lo ha tenido.
Hay un momento preciso, en un pueblo caribeño a primeras horas de la mañana, en que el ruido del mundo parece detenerse. Las primeras luces caen sobre las fachadas, una voz responde de un patio a otro, el olor del café se mezcla con el del mar cercano. Casi nadie consulta su teléfono. La vida está ahí, delante de ti, más densa que cualquier notificación. Esta escena, habitual para cualquiera que viva en el Caribe, es precisamente lo que buscan ahora millones de viajeros de todo el mundo.
Cuando el mundo intenta salir del atolladero
Estas son las conclusiones de Travel Dreams 2026: From data to delight, un estudio publicado a principios de 2026 por Amadeus, uno de los principales agentes tecnológicos del turismo mundial. Realizada por la agencia Opinium Research entre 6.000 viajeros de Alemania, Australia, China, Estados Unidos, India y Reino Unido, la encuesta identifica un profundo cambio en las expectativas contemporáneas. A la pregunta sobre la sensación que les hace sentir que han llegado al destino soñado, el 32% de los viajeros respondieron: “cuando dejo de mirar el teléfono porque la vida real es más interesante”. Esta fue la primera respuesta, muy por delante de las demás. Otra estadística del mismo informe amplía esta observación: el 41% de los viajeros dicen que quieren volver de su viaje con “un cerebro renovado y un sistema nervioso calmado”.
El viaje como respuesta al agotamiento colectivo
Estas cifras no son anecdóticas. Cuentan la historia de un agotamiento colectivo. En un mundo saturado de pantallas, productividad de alto rendimiento y urgencia fabricada, viajar ha dejado de ser un trofeo que coleccionar para convertirse en un medio de redescubrir una cualidad de presencia. El informe Amadeus lo expresa sin rodeos: los viajeros buscan sentirse “auténticamente vivos, no limitarse a marcar puntos de referencia”.
Lo que el Caribe siempre ha llevado
Este cambio de expectativas es global, pero da al Caribe una lectura especial. La región no esperó a un estudio para cultivar lo que hoy redescubre el mercado. La densidad del presente caribeño, la espesura de una conversación a la puerta de una casa, la lentitud de una comida compartida, la forma en que el paisaje impone su ritmo a quienes lo cruzan, no es una estrategia de marketing. Es una herencia. Procede de las lenguas, de múltiples herencias espirituales, de una larga relación con el mar y la tierra, de la memoria de los pueblos que hicieron de estas islas lo que son.
Cuatro expectativas globales ya presentes en la región
El mismo estudio de Amadeus identifica cuatro sensaciones principales que buscan los viajeros en un destino: libertad (29%), conexión con un lugar (24%), descubrimiento (22%) y facilidad (17%). Estructuralmente, el Caribe ofrece estas cuatro dimensiones sin tener que transformarse. La libertad de los itinerarios abiertos, la conexión con lugares que aún se resisten a la estandarización del turismo, el descubrimiento constante de que cada isla tiene su propia lengua, sus propios ritmos, su propia historia, y la facilidad de una hospitalidad que no se mide en servicios añadidos sino en la atención prestada.
Salir del imaginario genérico
El reto, por tanto, no consiste en que el Caribe invente una nueva oferta. Se trata de hacer visible lo que ya tiene. Con demasiada frecuencia, la comunicación de los destinos caribeños permanece atrapada en un imaginario genérico de playas, palmeras y sol, que no dice nada sobre la profundidad real de la experiencia. Pero lo que documenta el informe Amadeus es precisamente el fin de este mundo imaginario. Los viajeros ya no piden una postal. Piden volver a sí mismos.
Una oportunidad estratégica para los actores caribeños
Para los agentes económicos de la región, las DMO, los hoteleros independientes, los operadores culturales y los ministerios de turismo, estos datos globales abren una ventana estratégica. Valida una intuición que circula en la región desde hace años: el Caribe no tiene que perseguir las tendencias turísticas mundiales. Al contrario, necesita articular con fuerza lo que le distingue. El silencio ya no es una carencia. La lentitud ya no es un retraso. La densidad de una presencia local, transmitida de generación en generación, se está convirtiendo en un importante activo económico en un mercado desesperado por algo real.
Queda una pregunta, que prepara el terreno para las próximas páginas de esta serie. Si el Caribe tiene realmente lo que el mundo busca en 2026, ¿qué le impide decirlo con la fuerza que merece?
El turismo del Caribe 2026 responde a una demanda creciente: viajar para reducir la velocidad, volver a conectar con la vida real y recuperar el equilibrio mental. El informe Amadeus destaca que los viajeros ya no buscan sólo paisajes, sino una sensación de presencia, calma y conexión con un lugar. El Caribe ya tiene estos elementos en sus pueblos, sus lenguas, sus ritmos cotidianos, sus lazos comunitarios, su relación con el mar y sus diferentes formas de vivir el tiempo.
El Caribe puede distinguirse alejándose de una forma de comunicación demasiado limitada a playas, sol y postales. Su fuerza reside en la profundidad de sus territorios: recuerdos, lenguas, tradiciones culinarias, música, espiritualidad, paisajes habitados y relaciones humanas. En 2026, los viajeros buscan más autenticidad, más libertad y más conexión con un lugar. Así que a la región le interesa hacer un mejor trabajo para mostrar lo que ya tiene, en lugar de copiar las tendencias turísticas mundiales.
Esta evolución concierne a las oficinas de turismo, los hoteles independientes, los guías, los operadores culturales, los restauradores, los artesanos, las autoridades locales y los ministerios de turismo. Todos pueden contribuir a reposicionar el turismo del Caribe 2026 en torno a experiencias más humanas, más arraigadas y más fieles a los territorios. El reto no es sólo atraer a más visitantes, sino aprovechar mejor lo que hace única a cada isla, creando al mismo tiempo beneficios económicos más justos para las comunidades locales.
Derogación del Código Negro: tras esta fórmula jurídica se esconde una cuestión mucho más profunda que la votación de un texto antiguo. El 20 de mayo de 2026, la Comisión de Derecho de la Asamblea Nacional adoptó la propuesta presentada por Max Mathiasin, diputado por Guadalupe. El texto se examinará en sesión pública el 28 de mayo de 2026. El objetivo no es abolir por segunda vez la esclavitud, abolida definitivamente en 1848, sino eliminar expresamente del ordenamiento jurídico francés un texto que organizaba la esclavitud en las colonias francesas.
Antes de la derogación, comprender el Código Noir
El Código Negro no es simplemente un documento polvoriento reservado a los historiadores del derecho. Se refiere ante todo al real decreto de marzo de 1685 sobre los esclavos en las islas americanas, y después a todos los textos que lo ampliaron, sobre todo en 1723 y 1724.
La Bibliothèque nationale de France la presenta como una ley sobre las relaciones entre amos y esclavos en las colonias francesas de América.
Este texto no inventó la esclavitud colonial.
Pero le dio un marco legal. Proporcionó un marco para las condiciones de las personas esclavizadas, impuso la religión, el trabajo, la familia, las penas, las relaciones con los amos y la vida cotidiana en las plantaciones.
En otras palabras, el Código Negro hizo administrable la esclavitud.
Transformó la violencia económica y social en un sistema regido por la ley real.
Por eso la derogación del Código Negro no puede leerse como una simple operación técnica.
Se refiere a la forma en que un Estado considera los textos que ha producido, incluso cuando estos textos ya no rigen la vida actual.
El Comité national pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage (Comité nacional para la memoria y la historia de la esclavitud) señala que, durante más de siglo y medio, este cuerpo legal organizó la sociedad esclavista en las colonias francesas del Caribe, el océano Índico y Luisiana.
Un texto sin efecto, pero no sin peso
Desde su abolición en 1848, el Código Noir ya no tiene ningún efecto jurídico. Ninguno de sus artículos puede aplicarse hoy en día. El peligro sería, por tanto, dar la impresión de que aún existe como norma activa. Esto no es así. La cuestión es otra: la Ordenanza de 1685 y los textos que la prorrogaron no fueron derogados expresamente en los términos que contempla la propuesta actual.
Es esta paradoja la que da fuerza a la actualidad. Un texto puede estar jurídicamente muerto y seguir teniendo un gran peso simbólico. Puede que ya no produzca derecho, pero su presencia en la historia jurídica del país sigue hiriendo. En el 25 aniversario de la ley Taubira, el Elíseo apoyó su derogación, afirmando que no se trataba de borrar la historia, sino de afirmar claramente que la ley era contraria a la igualdad de dignidad humana.
¿Por qué es relevante esta noticia para las Antillas Francesas y la Guayana Francesa?
Las raíces se encuentran en Guadalupe, Martinica, Guayana Francesa y La Reunión, pero también en las familias que aún conservan las huellas de una historia transmitida, a veces sin archivos, a veces sin palabras.
El Código Negro no es una abstracción para estos territorios. Hace referencia a nombres impuestos, linajes cortados, viviendas, registros y cuentas familiares incompletas. Es un recordatorio de que la esclavitud no fue sólo una explotación de los cuerpos. También fue una fabricación de estatus, silencios y desigualdades a lo largo del tiempo.
El hecho de que esta propuesta fuera presentada por Max Mathiasin, diputado por Guadalupe, no es un detalle. La Comisión de Derecho adoptó el texto por unanimidad, después de que su autor lo presentara como un hito más para la memoria de la esclavitud. Una voz de los territorios franceses de ultramar lleva así al Parlamento una reivindicación que va más allá de lo simbólico: nombrar, eliminar, transmitir.
Lo que la derogación puede abrir realmente
La derogación del Código Negro por sí sola no remedia la violencia dela esclavitud. No resuelve la cuestión de las reparaciones, que Max Mathiasin no quiso incluir en el texto para no desdibujar su mensaje. Pero puede abrir un campo más concreto: la educación, los archivos y los lugares de memoria.
El texto sometido a examen prevé la presentación de un informe al Parlamento. Tendrá que abarcar las disposiciones derivadas del derecho colonial, así como el lugar que se concede a la historia de la esclavitud, la trata de esclavos y su abolición en los programas escolares. La comisión también añadió elementos sobre los lugares conmemorativos y la investigación histórica.
No basta con eliminar el texto. Todavía tenemos que explicar qué permitió, cómo configuró las sociedades coloniales, por qué todavía se recuerdan sus efectos y cómo las generaciones más jóvenes pueden conocer esta historia sin que quede reducida a una fecha conmemorativa.
Elimina el texto, mantén abierta la memoria
La derogación del Código Noir no cierra el libro de la historia. Al contrario, la obliga a volver a la escena pública con mayor claridad. Derogar no significa olvidar. Significa eliminar oficialmente de la legislación francesa un texto que dio forma jurídica a la esclavitud, dejando a historiadores, profesores, museos y familias la responsabilidad de transmitirla.
Para las Antillas Francesas, la Guayana Francesa y los demás territorios afectados, la apuesta es doble: obtener un acto oficial, pero negarse a que este acto se convierta en un fin en sí mismo. Tras la Abrogación del Código Negro, la verdadera cuestión sigue siendo: ¿cómo enseñar esta historia sin suavizarla, sin congelarla y sin dejar que las generaciones futuras sólo la descubran a golpe de noticia parlamentaria?
La derogación del Código Negro significa la retirada formal de este texto del ordenamiento jurídico francés. El Code Noir no tiene efectos jurídicos desde la abolición definitiva de la esclavitud en 1848, pero no ha sido derogado expresamente. Por tanto, este paso no modifica la vida jurídica actual de los ciudadanos, pero tiene un fuerte valor conmemorativo. Marca la voluntad de retirar oficialmente un texto que organizó la esclavitud colonial en las antiguas colonias francesas.
La derogación del Código Negro afecta directamente a los territorios herederos de la esclavitud colonial francesa, en particular Guadalupe, Martinica, Guayana Francesa y Reunión. En estos territorios, el Código Negro está vinculado a una historia familiar, social y de la memoria que sigue siendo delicada: nombres impuestos, archivos incompletos, sociedades de plantación, jerarquías coloniales y una transmisión a veces difícil. Para las Antillas Francesas y Guayana, esta derogación no es sólo un acto jurídico. Se trata de reconocer una historia que lleva mucho tiempo escrita en textos, lugares y memorias.
No, la derogación del Código Negro no borra la historia de la esclavitud. Al contrario, puede reforzar la necesidad de enseñarla mejor, de documentarla mejor y de transmitirla mejor. Derogar un texto no significa eliminarlo de los archivos o de las obras históricas. Significa que el Estado reconoce oficialmente que ese texto, que dio forma jurídica a la esclavitud, ya no tiene cabida en el orden simbólico del derecho. El siguiente reto es mantener viva esta memoria en las escuelas, los museos, los centros de investigación y las familias.
Philippe Faure-Brac nunca había visitado Habitation Clément. Mejor Sumiller del Mundo en 1992, y miembro de los Meilleurs Ouvriers de France (Mejores Artesanos de Francia) con título honorífico desde 2015, vino a Martinica para contemplar el rhum agricole desde el mismo lugar donde se elabora: la caña, las bodegas, el embotellado y la degustación.
Una primera visita a Habitation Clément
EnHabitation Clément, en Le François, esta visita tenía un significado especial. Philippe Faure-Brac ya conocía los rones Clément, su posicionamiento de calidad y su mundo. También había colaborado en el libro Rhum Clément, une histoire de famille (Ron Clément, una historia de familia), aportando su visión sobre la precisión aromática, el equilibrio y la tradición de excelencia de la casa.
Pero le faltaba la experiencia del lugar. La luz, la temperatura, el ambiente de las bodegas y la interacción con los equipos. “¿La primera vez en Martinica? Iba a decir por fin”, dice, recordando que llevaba años queriendo sumergirse en la cultura del ron de Martinica.
Esta visita, organizada por rones Clément, reunió dos mundos: el de la sommellerie francesa y el del patrimonio ronero de Martinica. Dos mundos diferentes, pero unidos por una misma exigencia: comprender lo que un producto dice de su territorio.
De la caña a la botella, la precisión es el principio rector
La jornada comenzó con una inmersión en el proceso de producción. Philippe Faure-Brac visitó la línea de embotellado de los rones JM y Clément. Guiados por William Caster, los participantes pudieron comprender mejor la precisión y los requisitos técnicos que intervienen en cada etapa del proceso de embotellado.
Describió el proceso como “extremadamente preciso”, apoyado por instalaciones industriales donde “todo está controlado, supervisado y optimizado”.
Esta precisión no es un detalle. En la obra se embotellan de 2 a 3 millones de botellas. Los equipos controlan el grado real de alcohol, el grado aparente, el oscurecimiento, los depósitos de inercia, el depósito de regulación y la primera botella que sale de la llenadora. La tolerancia indicada en el momento de la visita está muy controlada: para un ron etiquetado a 50 grados, el grado real puede estar entre 49,7 y 50,3.
Este rigor da una interpretación diferente del ron. Detrás de la imagen festiva del ti-punch o del planteur, hay una serie de controles, gestos y decisiones técnicas. Para Philippe Faure-Brac, el embotellado es la última etapa antes de la comercialización, pero sólo puede entenderse volviendo al origen: la caña de azúcar.
Mencionó las cañas azules y rojas, simbólicamente cortadas, saboreadas y masticadas, para captar lo que la materia prima ya puede llevar. Más allá del dulzor, cree que hay notas y aromas vegetales y amaderados que pueden encontrarse en el producto final, tras la fermentación y el envejecimiento.
El ron agrícola de Martinica como identidad territorial
Uno de los aspectos más destacados de esta reunión fue la opinión de Philippe Faure-Brac sobre el ron agrícola de Martinica. Para él, la denominación de origen controlada no es sólo una norma administrativa. Refleja una historia, una cultura, una geología, una climatología y un proceso preciso.
Insiste en una idea esencial: un ron producido en Martinica no sabrá igual que un ron producido en otro lugar, ni siquiera en otra isla. Esta diferencia no es una estratagema de marketing. Se basa en una tipicidad reconocida, controlada y validada, determinada por comités de cata.
Aquí es donde la noticia va más allá de la simple visita de un gran nombre de la sommellerie. Es un recordatorio de que el ron agrícola de Martinica es un producto local. Lleva el recuerdo de la caña de azúcar, la historia del ingenio azucarero, el trabajo de las bodegas y la paciencia del envejecimiento.
Una experiencia inmersiva para los ganadores del concurso SPIRIBAM
La visita reunió también a los ganadores del concurso SPIRIBAM, invitados a Martinica en el marco de un programa de inmersión en el corazón de las destilerías del grupo. Las alumnas Vishan Mastiyage, acompañada de Sophie Picaut (Sucy-en-Brie), Orianne Guioullier, acompañada de Tristan Soulaine (La Rochelle), y Amandine Renée, acompañada de Aline Van Laeys (Ifs Caen), conocieron el mundo del ron agrícola de Martinica, desde la producción hasta la degustación.
Dominique de La Guigneraye, Director Comercial de los rones Clément y SPIRIBAM Francia, se unió a Julien Thimon, Maestro de Bodega, y Aurélien Laye, Jefe de Investigación y Desarrollo de Habitation Clément, para las discusiones de la cata.
Cuando el ron entra en el mundo de la gastronomía
Philippe Faure-Brac también defiende un enfoque gastronómico del ron. No niega su papel en los cócteles. Al contrario, señala que esta imagen festiva forma parte de su identidad. Pero abre otra vía: la de la degustación del ron en la mesa. Imagina un ron añejo con queso o ciertos postres. También evoca un ron blanco servido muy frío, casi escarchado, cuya textura se vuelve más untuosa, más grasa, y que podría acompañar a pescados ahumados. La visión de este sumiller permite sacar al ron de su uso único, sin desvincularlo de su historia.
El reto está claro: hacer comprender a la gente que se puede pensar en los grandes licores caribeños con la misma precisión que en los grandes vinos o aguardientes. El objetivo no es fijarlos en un discurso elitista, sino mostrar mejor su profundidad.
Un patrimonio que respetar y transmitir
Al final del debate, Philippe Faure-Brac reiteró una idea sencilla: los licores son un producto que hay que respetar. Debe consumirse con moderación, pero también con precisión, disfrute y cuidado. Esta frase resume quizá el sentido de su visita. EnHabitation Clément, el ron no es sólo una bebida. Se convierte en un patrimonio vivo, vinculado a un lugar, a unos gestos, a unos equipos y a una cultura. “Una gran bebida, como ocurre aquí, une a la gente”, afirmó.
Con esta visita, los rones Clément prosiguen su diálogo con los grandes nombres de la cata. Y Martinica nos recuerda una vez más que su ron agrícola no es sólo un producto de exportación: es una forma de contar la historia de un territorio al mundo.
Philippe Faure-Brac vino a Martinica invitado por los rones Clément para descubrir la Habitation Clément, donde se produce, sus bodegas, su línea de embotellado y sus equipos. La visita era importante porque, aunque ya conocía los rones Clément y había colaborado en el libro Rhum Clément, une histoire de famille, nunca antes había visitado este lugar patrimonio de Martinica.
Philippe Faure-Brac destaca sobre todo la identidad muy marcada del ron agrícola martiniqués. En su opinión, esta singularidad procede del territorio, la caña de azúcar, el clima, la geología, el saber hacer y el marco de la denominación de origen controlada. Insiste en que un ron producido en Martinica no puede saber igual que uno elaborado en otro lugar, porque lleva el sello de su lugar de origen.
Philippe Faure-Brac adopta un enfoque gastronómico del ron. Señala que el ron tiene una dimensión festiva, sobre todo en los cócteles, pero también se puede disfrutar de otras maneras. Por ejemplo, sugiere maridar un ron añejo con queso o un postre, o un ron blanco servido muy frío con pescado ahumado. Su visión demuestra que el ron de Martinica puede encontrar su lugar en experiencias de degustación específicas, del mismo modo que otras grandes bebidas espirituosas.
La visita de Denis Mukwege a Martinica dio un peso especial a la palabra reparación. Del 2 al 8 de mayo de 2026, el ganador del Premio Nobel de la Paz 2018 se reunió con residentes locales, profesionales de la salud, estudiantes y representantes electos para compartir un mensaje común: tratar el cuerpo no es suficiente si las sociedades permiten que la violencia contra las mujeres permanezca en silencio.
Una semana para escuchar una voz global
Martinica no sólo ha acogido a un médico famoso. Ha acogido a un hombre cuyo nombre está vinculado a una de las grandes luchas morales de nuestro tiempo. Denis Mukwege, ginecólogo congoleño, ha dedicado su vida a las mujeres supervivientes de la violencia sexual en la República Democrática del Congo. Su lucha le valió el Premio Nobel de la Paz en 2018, compartido con Nadia Murad, por sus esfuerzos contra el uso de la violencia sexual como arma de guerra.
La visita tuvo lugar en el marco del Festival en Pays Rêvé, en formato “off-site”, con los ayuntamientos de Anses-d’Arlet y Lamentin y el Rotary Club. El tema elegido ya lo decía todo: “Reparar a las mujeres, reparar el mundo”.
En Anses-d'Arlet, un recuerdo inscrito en la calle
El 3 de mayo se inauguró en Anses-d’Arlet una carretera con el nombre del médico. El gesto es simbólico, pero no decorativo. Al dar a un espacio público el nombre de Denis Mukwege, inscribimos en el paisaje de Martinica una reivindicación de la dignidad humana.
La ciudad quiso rendir homenaje a su lucha contra la violencia sexual, sobre todo cuando se utiliza como arma de guerra. Ante una reunión de vecinos, este reconocimiento adquirió una dimensión local. Martinica no es la República Democrática del Congo. Pero también conoce el poder de los recuerdos heridos, de los silencios transmitidos, de las batallas por la dignidad.
En Madiana, el cine como lugar para expresarse
El 4 de mayo, el público martiniqués se reunió en Madiana para ver la película Muganga – El que cura. La proyección, organizada en presencia de Denis Mukwege y del profesor Guy-Bernard Cadière, transformó la sala en un lugar de escucha.
La película narra la lucha de las mujeres víctimas de violencia sexual en la RDC. Aquella noche, la emoción no sólo estaba ligada a las imágenes. También provenía de la presencia del hombre que, desde hace años, recibe estas heridas en su hospital, las nombra, las trata y luego exige justicia. También se entregó un cheque de 5.000 euros a la Fundación Panzi.
Reparar no significa olvidar
El mensaje de Denis Mukwege se basa en una idea sencilla y difícil: reparar no significa borrar. En Panzi, fundada en Bukavu en 1999, las mujeres reciben atención médica, así como apoyo psicológico, social y jurídico. Este enfoque nos recuerda que la violencia sexual destruye mucho más que un cuerpo. Afecta a una familia, a una comunidad, a toda una sociedad.
Por eso el médico habla tanto de justicia como de atención. Sin el reconocimiento de los crímenes, sin la lucha contra la impunidad, la reparación queda incompleta. Su mensaje también se dirige a los hombres, a las instituciones, a las familias y a los testigos. El silencio rara vez protege a las víctimas. A menudo protege a quienes no quieren que nada cambie.
Por qué es importante esta visita a Martinica
La visita de Denis Mukwege a Martinica plantea una cuestión más amplia. ¿Qué hace una región cuando acoge una voz así? Puede aplaudir, emocionarse, dar nombre a una calle, llenar una sala. Pero también puede ampliar este encuentro reflexionando más profundamente sobre la violencia contra las mujeres, la prevención, la escucha, la educación y la justicia.
Aquí es donde el acto se convierte en algo más que un homenaje. Se convierte en un espejo. Al situar la reparación en el centro, Martinica nos recuerda que la dignidad humana no conoce fronteras. Se defiende en Bukavu, Anses-d’Arlet y Lamentin, en las familias, las escuelas, los hospitales y los tribunales. Tras la marcha de Denis Mukwege, queda una pregunta: ¿cómo puede transformarse esta semana de reuniones en compromisos duraderos en favor de las mujeres, la justicia y la dignidad?
Denis Mukwege estuvo en Martinica del 2 al 8 de mayo de 2026 en el marco del Festival en Pays Rêvé – Hors les murs, con varios encuentros organizados en Anses-d’Arlet, Lamentin, el CHU, la Universidad y lugares culturales. El objetivo de su visita era compartir su lucha por las mujeres víctimas de violencia sexual, pero también señalar que la reparación no es sólo una cuestión médica: también implica justicia, memoria colectiva y responsabilidad de las sociedades.
El vínculo se construyó en torno al tema “Reparar a las mujeres, reparar el mundo”. En Martinica, Denis Mukwege transmitió un mensaje universal: la violencia contra las mujeres no es sólo una tragedia individual; socava familias, comunidades y territorios enteros. Su visita abrió un diálogo local sobre la dignidad, la justicia, la escucha de las víctimas y la lucha contra el silencio. Este mensaje adquirió especial resonancia en Anses-d’Arlet, donde se inauguró una carretera que lleva su nombre.
Denis Mukwege fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz 2018, junto con Nadia Murad, por su lucha contra el uso de la violencia sexual como arma de guerra y conflicto armado. Ginecólogo congoleño, es conocido por su trabajo con mujeres supervivientes de violencia sexual en la República Democrática del Congo, en particular a través del Hospital y la Fundación Panzi. Su trabajo combina la asistencia, el apoyo a las víctimas, la defensa de la justicia y la lucha contra la impunidad.
Apenas un mes después de que la primera temporada se pusiera en línea, se ha descartado la posibilidad de una segunda temporada de Bandi. Netflix no prorrogará la serie, que se rodó en Martinica, a pesar de la respuesta que ha tenido este drama familiar y social entre el público de las Antillas, Francia y el Caribe. Para Martinica, la decisión va más allá del simple destino de una serie. Plantea cuestiones sobre el lugar de las historias caribeñas en la economía global de las plataformas.
Se suprime la serie Martinica tras una sola temporada
Estrenada el 9 de abril de 2026, Bandi llamó inmediatamente la atención por sus raíces martiniquesas. La serie sigue a un grupo de hermanos enfrentados a la muerte de su madre y a la necesidad de permanecer juntos, en un contexto en el que la precariedad empuja a algunos personajes hacia la ilegalidad. En sólo ocho episodios, la serie ha creado un mundo que rara vez se ha mostrado a esta escala: una Martinica contemporánea, una familia, una comunidad de clase trabajadora, con fuertes tensiones sociales que la atraviesan.
Creada por Éric Rochant y Capucine Rochant, la serie está protagonizada por Djody Grimeau, Rodney Dijon y Ambre Bozza. El final de la serie pone fin a las expectativas creadas en los últimos episodios. Muchos espectadores esperaban una continuación, dado que la primera temporada dejaba tantos caminos abiertos. Pero la 2ª temporada de Bandi no verá la luz.
Las audiencias son visibles, pero no lo suficiente para Netflix
La decisión es un recordatorio de una realidad a menudo brutal: en las plataformas, el ruido mediático y la adhesión del público no siempre son suficientes. Se puede hablar de una serie, entrar en conversaciones, llevar un territorio y generar una fuerte identificación local, sin conseguir la renovación esperada.
En el caso de Bandi, parece que lo que estaba en juego era tanto económico como editorial. La serie gozaba de una visibilidad considerable, incluso en las clasificaciones internacionales de Netflix. Pero esta visibilidad no se consideró suficiente teniendo en cuenta los costes de producción y los criterios internos de la plataforma. La temporada 2 de Bandi se convierte así en un ejemplo concreto de la tensión entre la importancia cultural y la lógica industrial.
Lo que Bandi significó para Martinica
El impacto de Bandi no se debe sólo a su argumento. La serie ha situado a Martinica en el centro de una historia de ficción dirigida a un público mundial. Ha mostrado lugares, cuerpos, acentos, relaciones familiares, una presencia criolla y unas realidades sociales que siguen siendo demasiado raras en las grandes producciones francesas. Para muchos espectadores, ver Martinica filmada de este modo tenía un significado simbólico. Bandi no era sólo un thriller familiar. Fue también un momento de reconocimiento. Era una forma de ver un territorio caribeño tratado como un escenario central, y no sólo como un telón de fondo exótico.
Aquí es donde el final de la 2ª temporada de Bandi crea una frustración especial. La primera temporada había abierto una puerta. Demostró que una historia de Martinica podía circular más allá de su zona de origen. Pero esta circulación no fue suficiente para construir una continuidad.
Una cuestión más amplia para las narrativas caribeñas
La cancelación de la segunda temporada de Bandi plantea una cuestión que va más allá de Netflix: ¿cómo pueden las historias caribeñas encontrar un lugar duradero en los grandes circuitos audiovisuales? El Caribe tiene lenguas, paisajes, recuerdos, conflictos sociales, personajes e historias poderosas. Pero para perdurar, estas historias también deben encontrar modelos de producción sólidos, difusores comprometidos y audiencias mensurables a gran escala.
Martinica ha demostrado que puede producir ficción ambiciosa. El reto ahora es transformar esta visibilidad puntual en una auténtica industria. Una serie interrumpida no significa el fracaso de un territorio. Más bien revela las difíciles condiciones en las que deben existir las historias caribeñas frente a plataformas que piensan en términos de volumen de audiencia, costes y potencial internacional.
Una parada, pero no un final
La ausencia de la segunda temporada de Bandi no quita nada a lo que ya produjo la primera. Ha introducido rostros, voces y escenarios martiniqueños en una conversación mucho más amplia. También ha servido para recordar que hay público para las historias caribeñas contadas con ambición. Ahora queda por ver qué dejará tras de sí esta experiencia. ¿Nuevos proyectos? ¿Carreras reforzadas? ¿Expectativas más fuertes del público respecto a los dramas arraigados en las Antillas? Netflix cierra la puerta a la segunda temporada de Bandi, pero la pregunta sigue en el aire: ¿quién llevará a la pantalla la próxima gran historia de Martinica?
La temporada 2 de Bandi no verá la luz porque Netflix no renovó la serie tras su primera temporada. A pesar de su gran visibilidad, sobre todo entre el público de Martinica, las Antillas y el Caribe, la plataforma no consideró que los resultados fueran suficientes para lanzar una nueva temporada. Esta decisión es un recordatorio de que las plataformas globales no basan sus decisiones únicamente en el apego de la audiencia o la importancia cultural de una obra. También tienen en cuenta los índices de audiencia, los costes de producción, la capacidad de una serie para fidelizar a sus abonados y su potencial internacional.
El final de la 2ª temporada de Bandi es significativo porque la serie había situado a Martinica en el centro de un drama de amplia difusión. Mostraba lugares, acentos, realidades sociales, personajes y una presencia criolla que aún eran demasiado raros en las series francesas vistas internacionalmente. Para una parte del público, Bandi representaba algo más que un programa de entretenimiento: era un momento de reconocimiento cultural. Su desaparición plantea una cuestión esencial: ¿cómo hacer perdurar las historias martiniqueñas y caribeñas en los grandes circuitos audiovisuales?
La cancelación de la 2ª temporada de Bandi demuestra lo difícil que es para las series caribeñas afianzarse de forma duradera en las plataformas globales. Sin embargo, el Caribe tiene poderosas historias, lenguas, paisajes, tensiones sociales, recuerdos y talentos capaces de alimentar una ficción ambiciosa. Pero para perdurar, estas obras necesitan encontrar un equilibrio entre el valor cultural, una audiencia mensurable, una financiación sólida y una estrategia de distribución. El caso de Bandi demuestra que una serie puede dejar huella en un territorio y crear una conversación real sin que necesariamente se consiga una secuela.
Jazz AN BA TOL” tendrá lugar el 30 de mayo de 2026, de 16:00 a 22:00 horas, en el jardín de Monique Dostaly en Le François. Con el apoyo de Jam Do Over, #LaKouSamuel hará del jazz afrocaribeño un lugar de memoria, creación, participación y responsabilidad.
Un escenario abierto a la memoria
El 30 de mayo, el jardín de Monique Dostaly será algo más que un simple lugar de conciertos. Se convertirá en un lakou artístico, un espacio comunitario donde la gente podrá reunirse, circular y expresarse. Jazz AN BA TOL” rendirá homenaje a Samuel Tavernier, antiguo alcalde de Le François, un hombre dedicado y comprometido que fue un fiel seguidor de Jam Do Over. El lema #LaKouSamuel dará al evento de este año una dimensión íntima y local.
Este acto también formará parte de la conmemoración del “22 mé”, un importante momento de recuerdo en Martinica. Los Nèg Gwo Siwo, vinculados a la figura del esclavo huido, nos harán retroceder en el tiempo. Su actuación artística recordará la historia de los esclavos cimarrones y la resistencia de los pueblos afrodescendientes. En este contexto, el jazz se abordará como una memoria viva, nacida de la historia, la resistencia y la creación.
Un formato que rompe con el concierto clásico
Jazz AN BA TOL” defenderá una forma diferente de experimentar el arte. Al público no se le asignará un lugar fijo frente a un único escenario. El jardín de Monique, diseñado con un escenario al aire libre de 360°, ofrecerá un itinerario evolutivo. Cada zona tendrá su propio ambiente, con música, danza, artes visuales, performances, pintura, artesanía, catering, sensibilización sobre la ecorresponsabilidad y tiempo para el debate.
Este enfoque dará al acontecimiento su carácter único. En Martinica, la música ya ocupa un lugar central en la vida cultural. Aquí, el reto será romper las barreras entre disciplinas. Músicos, bailarines, pintores, artesanos y espectadores compartirán el mismo espacio. Jazz AN BA TOL” tratará de reforzar un ecosistema multiartístico, cultural, social, económico, turístico y cívico en Martinica y el Caribe.
Tres sets para una velada afrocaribeña
El programa musical se organizará en torno a tres escenarios. Los músicos residentes Tilo Bertholo (batería), Stéphane Castry (bajo), Miki Telephe (percusión) y Mélodie Spartacus (flauta y voz) constituirán la columna vertebral de la velada.
El primer set estará dedicado al mundo de Mario Canonge. El pianista compartirá su experiencia con el público de Martiniquan y los invitados, entre ellos Ralph Thamar a la voz y Alex Bernard al contrabajo. El segundo set estará dirigido por Thierry Vaton. Contará con varios artistas de la escena local, como Ralph Thamar, Kélia Paulin, Alex Bernard, Joël Lutbert, Chris Suffrin y JOacHIM DesOrmeaux.
El tercer set abrirá la jam, una sesión de improvisación colectiva que dará energía al evento. Músicos emergentes, invitados y espectadores podrán unirse al grupo residente. Aquí es donde el “Jazz AN BA TOL” cobra todo su sentido: un escenario abierto construido sobre la escucha, la espontaneidad y el compartir.
Pintura, artesanía y ecorresponsabilidad
La música será sólo una parte de la experiencia. El espacio de pintura, dirigido por la pintora Syldia Zobeide, ofrecerá al público la posibilidad de participar en un fresco compartido. Este lugar de libre expresión ofrecerá a los espectadores la posibilidad de expresar sus emociones, sentimientos y deseos mediante el color y el gesto.
La aldea de artesanos mostrará creaciones de Martinica y el Caribe, como miel, kombucha, accesorios de moda, joyas, litoterapia y otros productos de cortocircuito. También servirá de lugar de encuentro entre los creadores y el público, con vistas a establecer redes, crear bases de clientes y promover la experiencia local.
La ecorresponsabilidad formará parte de la organización, prestando atención a la gestión de residuos, la reducción de materiales de un solo uso y las nuevas normas de clasificación selectiva. El Salón de Eta también tendrá una dimensión de sensibilización, en consonancia con los orígenes del evento, que surgió de un homenaje familiar a Eta, una hermana y prima que murió demasiado joven.
Una asociación nacida de un homenaje
Detrás de Jazz AN BA TOL’ está Jam Do Over, una asociación sociocultural fundada en 2022 por dos primos: Patrick Suffrin, presidente de la asociación, y JOacHIM DesOrmeaux, referente artístico. Su proyecto tiene una ambición clara: hacer brillar la riqueza de los talentos artísticos locales y extranjeros, transmitir los valores del humanismo, la creatividad y el compartir, apoyando al mismo tiempo a los artistas emergentes en su desarrollo profesional.
La venta anticipada tiene un precio de 35 euros en Monipass y Bizouk. La entrada in situ costará 40 euros, y los menores de 12 años entrarán gratis. El 30 de mayo, en Le François, la pregunta será sencilla: ¿hasta qué punto puede una jam ampliar el papel del público en la creación caribeña?
Jazz AN BA TOL” tendrá lugar en el jardín de Monique Dostaly, en Le François (Martinica), el 30 de mayo de 2026, de 16:00 a 22:00 horas.
Jazz AN BA TOL” es un evento multiartístico centrado en el jazz afrocaribeño. Reúne música, open jams, pintura, performances, artesanía, memoria y ecorresponsabilidad.
En la edición de 2026 participarán Mario Canonge, Thierry Vaton, Ralph Thamar, Alex Bernard, Kélia Paulin, Joël Lutbert, Chris Suffrin, JOacHIM DesOrmeaux y los músicos residentes de Jam Do Over.
En Martinica, la DAC y la ARS renuevan su acuerdo sobre cultura y salud para el periodo 2026-2030. Detrás de este acuerdo, firmado el 22 de abril, hay niños hospitalizados, residentes en residencias de ancianos, personas con discapacidad, cuidadores y artistas que intentan mantener un vínculo esencial: el acceso a la cultura, incluso en momentos de vulnerabilidad.
Un acuerdo para mantener el hospital en contacto con el mundo
El convenio de cultura y salud entra en una nueva fase en Martinica. El 22 de abril de 2026, en Le Marin, el Departamento de Asuntos Culturales de Martinica y la Agencia Regional de Salud de Martinica firmaron un nuevo acuerdo regional para el periodo 2026-2030. El tema puede parecer institucional. Sin embargo, toca algo muy concreto: qué queda de la vida cultural cuando la enfermedad, la edad o la discapacidad cambian la vida cotidiana.
En un pabellón pediátrico, una residencia de ancianos o una residencia de ancianos, el arte es algo más que un mero entretenimiento. Puede convertirse en un soplo de aire fresco, una forma de hablar de otra manera, de traer a la memoria un recuerdo, de volver a situar a una persona en el centro de su propia historia. Esto es lo que resume Séverine HUBY, asesora de educación artística y cultural y de acción cultural de la DAC de Martinica, cuando nos recuerda que “no debe haber ninguna ruptura en el acceso a la cultura”.
Dos objetivos: acceso a la cultura y salud global
El acuerdo sobre cultura y salud tiene dos objetivos complementarios. El primero es cultural: mejorar el acceso a las obras y prácticas artísticas de las personas hospitalizadas, las personas mayores y las personas con discapacidad, así como de sus familias, cuidadores y equipos profesionales. El segundo es sanitario: movilizar el arte y la cultura como palancas de apoyo, prevención, bienestar, autonomía e inclusión.
Este marco regional forma parte de una política nacional en vigor desde hace más de 25 años. El primer acuerdo interministerial data de 1999. En julio de 2025 se firmó un nuevo acuerdo nacional, antes de que Martinica renovara su compromiso para 2026-2030.
Sobre el terreno, esto significa que se pueden llevar a cabo proyectos artísticos en hospitales, residencias de ancianos, centros para personas con discapacidad y otros centros de asistencia y apoyo. El acuerdo sobre cultura y salud abarca una amplia gama de campos: música, danza, teatro, cuentacuentos, marionetas, artes visuales, libros, cine, patrimonio cultural inmaterial y creación digital.
110.000 al año y un alto nivel profesional
Para 2026, está previsto lanzar una nueva convocatoria de proyectos a principios de mayo. Según Séverine Huby, el presupuesto anual es de 110.000 euros, de los que 60.000 los aporta el ARS y 50.000 el CAD. También señaló que, a pesar de la ajustada situación presupuestaria, se han mantenido los fondos destinados a este programa.
Los proyectos no pueden ser ideados sólo por un artista, ni sólo por una institución. Deben ser desarrollados conjuntamente por un agente cultural profesional y una institución sanitaria o médico-social. Este requisito es el núcleo del programa. Ayuda a evitar propuestas desconectadas de las necesidades reales de los pacientes, los residentes y los equipos.
El acuerdo también hace hincapié en el papel activo de los beneficiarios. La persona a la que se presta apoyo no debe ser un mero espectador. Debe poder participar, crear, contar historias, moverse y transmitir, en función de su estado de salud, edad, discapacidad o capacidades actuales.
149 proyectos ya apoyados en Martinica
El informe anterior da una idea de lo que ya ha conseguido el acuerdo sobre cultura y salud. Entre 2021 y 2025, se han apoyado 149 proyectos en Martinica, por un total de 540.000 euros. Más de dos tercios de los proyectos subvencionados están relacionados con las artes escénicas y el patrimonio cultural inmaterial. Música, danza, percusión, narración de cuentos, artes y oficios: estas prácticas tienen una resonancia particular en los establecimientos para personas mayores, porque activan la memoria, los gestos, los sonidos y las referencias culturales.
Entre los proyectos destacados está la asociación Clowns Dokté. En la Maison de la Femme et de l’Enfant (MFME) de Fort-de-France, en pediatría de Trinité y en el Centre Hospitalier du Nord Caraïbe, los payasos trabajan con los niños hospitalizados y sus familias. Antes de la intervención, se mantiene una conversación médica con el equipo de enfermería. Tras la visita, los payasos pueden dar su opinión sobre lo que han observado en el niño.
Su trabajo no consiste sólo en hacer reír. También se trata de reducir el estrés, apoyar a las familias, quitar dramatismo a ciertos periodos de espera o de tratamiento, y crear un encuentro a la altura de los niños. Con Kloun Gran Moun, la asociación también trabaja con ancianos en residencias, fomentando la cohesión social, la memoria y la presencia humana.
Una política cultural, pero también una opción social
El acuerdo sobre cultura y salud plantea una cuestión más amplia: ¿qué lugar dejamos a las personas con problemas de salud en la vida cultural de la región? La respuesta es clara: la hospitalización, la edad o la discapacidad no deben excluir a las personas de crear, hablar, recordar y sentir. Para Martinica, la cuestión es también patrimonial. Cuando un tambor, una marioneta, un programa de radio, un taller de danza o un cuento entran en un establecimiento asistencial, no es sólo una actividad que comienza. Es una parte del territorio que circula, que se transmite y que nos recuerda que la cultura no se detiene a las puertas de los lugares vulnerables.
El nuevo Acuerdo Cultura y Salud 2026-2030 abre un periodo decisivo. Queda por ver qué artistas, asociaciones e instituciones responderán a la convocatoria de proyectos 2026. Y, sobre todo, qué historias surgirán de estos encuentros entre cuidados, memoria y creación.
El convenio cultura y salud es una asociación entre la DAC Martinica y la ARS Martinica. Su objetivo es apoyar proyectos artísticos y culturales en hospitales, residencias de ancianos y establecimientos médico-sociales, para mantener el acceso a la cultura de las personas hospitalizadas, ancianas o discapacitadas.
Los proyectos deben ser desarrollados conjuntamente por un agente cultural profesional (artista, asociación, empresa o estructura cultural) y una institución sanitaria o médico-social. Este desarrollo conjunto es esencial para garantizar que el proyecto responde tanto a los objetivos artísticos como a las necesidades de los beneficiarios.
El acuerdo sobre cultura y salud lleva las artes a lugares donde el aislamiento puede ser un problema. En Martinica, apoya proyectos relacionados con la música, la danza, la narración, el patrimonio cultural inmaterial y las artes visuales, al tiempo que refuerza los lazos sociales, la memoria, la expresión y la autonomía de las personas apoyadas.
