Chichí Peralta, percussionniste, compositeur et producteur né à Saint-Domingue, en République dominicaine, a bâti sa « World Latin Music», un merengue ouvert au jazz, à la bachata, aux rythmes africains et à la salve. Il remporte le Latin GRAMMY du meilleur album merengue en 2001 et recevra un prix pour l’ensemble de sa carrière le 9 novembre 2026, à Las Vegas. Tout commence avec une tambora d’enfant.
Chichí Peralta, un enfant de Saint-Domingue et sa tambora
À quatre ans, Chichí Peralta découvre la percussion à Saint-Domingue. Son père met un disque d’Elvis et lui demande de jouer avec lui sur une tambora, le tambour du merengue. Pedro René Peralta Soto, de son vrai nom, y voit ses premières leçons de sonorités du monde.
La Familia André et Juan Luis Guerra, l'école du rythme
Le jeune musicien se forme ensuite dans la Familia André, un groupe dirigé par Fernando Echavarría. Le musicien en parle comme de son école. Le groupe pratique la « fusón », un mélange de merengue, de plena, de jazz, de cumbia et de samba. Le percussionniste y apprend comment faire voyager une musique hors de son île.
Il rejoint ensuite 440, le groupe du chanteur dominicain Juan Luis Guerra. Il y reste neuf ans, dit-il, et y gagne de l’organisation et de la discipline. Il affirme aussi y avoir créé des motifs rythmiques utilisés dans « Bachata rosa » et « La bilirrubina », deux titres de Juan Luis Guerra.
Pa' otro la'o, le merengue enregistré à Londres
Après 440, le musicien lance son propre projet, Chichí Peralta y Son Familia. Son premier album international, Pa’ otro la’o, sort en 1997. Les enregistrements se déroulent de novembre 1996 à mars 1997, à Saint-Domingue, à Miami et à Londres. Le titre « Amor narcótico » fait connaître le musicien en Colombie. L’Orchestre symphonique de Londres joue sur trois titres de l’album, sous la direction d’Antonio Molina. La presse colombienne y voit alors une première pour un groupe caribéen. La Latin Recording Academy précise que deux productions du musicien ont été enregistrées avec l’orchestre aux studios Abbey Road, à Londres.
Le Latin GRAMMY 2001 annoncé après le 11 septembre
En 2001, l’album De vuelta al barrio de Chichí Peralta remporte le Latin GRAMMY du meilleur album merengue. La cérémonie prévue à Los Angeles le 11 septembre 2001 est annulée après les attentats de ce jour. Les lauréats sont annoncés plus tard, hors du gala. Ce sacre arrive donc sans soirée de remise de prix.
Une World Latin Music de Carthagène au Japon
Le musicien dit avoir lancé son expansion internationale à Carthagène, en Colombie, lors du premier Festival de Música del Caribe. Le chanteur Joe Arroyo l’y a marqué par son charisme. Le musicien considère la Colombie comme sa maison depuis qu’il est tout petit.
L’ouverture à la Colombie nourrit ce que le musicien appelle la « World Latin Music », un merengue et une bachata qui absorbent d’autres rythmes. Au Japon, il présente « Amor samurái », premier titre de l’album De aquel lao’ del río, paru en 2009. Cette bachata mêle des instruments japonais. Le musicien affirme avoir créé la première bachata de ce type, une aventure racontée dans son documentaire Inside Japan.
Le retour à la salve dominicaine
En 2023, Chichí Peralta revient aux sources avec « Caminando por Quisqueya », un des noms de la République dominicaine. La salve est un chant populaire dominicain. Ses instruments, le palo mayor, l’alcahuete et le respondón, accompagnent les veillées funèbres, les fêtes de saints patrons et les pèlerinages à la Vierge de la Altagracia.
Le morceau, enregistré avec la chanteuse de salves Enerolisa Núñez, est dévoilé lors du XXVIIIe Sommet ibéro-américain, organisé en République dominicaine. Le musicien rappelle que les Dominicains ont de fortes racines africaines et avance le chiffre de 80 %. « La música me encontró y me eligió a mí primero », dit-il, soit « la musique m’a trouvé et m’a choisi en premier ».
Chichí Peralta récompensé à Las Vegas en 2026
Le 9 novembre 2026, Chichí Peralta recevra le Lifetime Achievement Award (Premio a la Excelencia Musical) pendant la 27e Latin GRAMMY Week, à Las Vegas. La Latin Recording Academy l’a annoncé le 30 juin 2026, avec Alaska, Francisco Céspedes, Lila Downs et Daniela Mercury. L’Académie cite aussi sa contribution à la formation des jeunes musiciens. En 2023, le musicien annonçait un album de quatorze titres, Endorfina, avec des artistes du Sénégal, du Japon et de la République dominicaine. Après plus de quarante ans de rythme, vers quel horizon le musicien tournera-t-il maintenant le merengue ?
Questions fréquentes sur Chichí Peralta
Chichí Peralta, de son vrai nom Pedro René Peralta Soto, est un percussionniste, compositeur, arrangeur et producteur dominicain né à Saint-Domingue. Il dirige le groupe Son Familia, compte plus de quarante ans de carrière et a remporté le Latin GRAMMY du meilleur album merengue en 2001.
La World Latin Music est le nom que le musicien donne à sa fusion de merengue, de bachata, de son, de jazz et de rythmes africains, brésiliens ou arabes. Il y ajoute des instruments japonais dans « Amor samurái » et la salve dominicaine dans « Caminando por Quisqueya ».
Il recevra le Lifetime Achievement Award (Premio a la Excelencia Musical) de la Latin Recording Academy le 9 novembre 2026, à Las Vegas, pendant la 27e Latin GRAMMY Week.
L’histoire des cinémas caribéens entre désormais dans les années 2000 et 2010. Après sept épisodes et plusieurs décennies de création, ce huitième volet rassemble trois films de Guadeloupe et de République dominicaine autour de trajectoires individuelles qui deviennent les portes d’entrée vers des réalités sociales plus larges.
Nèg Maron observe une jeunesse guadeloupéenne urbaine. La Hija Natural suit une jeune femme partie à la recherche de son père en République dominicaine. Le Bonheur d’Elza raconte lui aussi une quête familiale qui mène son personnage principal jusqu’en Guadeloupe. Vous êtes au huitième épisode sur dix. Les sept premiers sont déjà disponibles sur Richès Karayib. Après celui-ci, il restera deux volets pour rejoindre les cinémas caribéens les plus contemporains.
2005: GUADELOUPE - NÈG MARON, DE JEAN-CLAUDE BARNY
Nèg Maron est le film d’une génération. Porté par deux stars du Dance Hall guadeloupéen, Daly et Admiral T, qui jouent les rôles principaux de Silex et de Josua, accompagnés de Pedro (Stomy Bugsy), il marque un tournant du cinéma antillais au début des années 2000. De même que Tèt grenné de Christian Grandman (2001), il se concentre sur l’espace urbain contemporain dans un cinéma encore rural (à la différence du cinéma jamaïcain qui se trouve dans la ville dès ses débuts) avec une esthétique inspirée du clip (caméra à l’épaule, mouvements vifs, plans rapides, jump cut) sur des airs de hip hop et de rap : une nouvelle génération de réalisateurs apparaît.
On suit une jeunesse désoeuvrée dans le « ghetto », entre larcins et cannabis, dont les codes (gestuelle, expressions, habillement, références), parfaitement maîtrisés, génèrent un puissant effet-miroir chez les jeunes spectateurs.
La mère créole (mère seule élevant ses enfants) est fidèle au poste, ici incarnée avec brio par Jocelyne Béroard (du groupe Kassav’) dans des séquences gravées dans les annales de ce cinéma. Quant à la langue créole, elle est vive et fortement présente, suite à une décennie pendant laquelle elle s’était amoindrie (peut-être par recherche d’un public plus large que le public antillais et guyanais), et le film se caractérise également par un accompagnement musical pleinement en phase avec son temps.
La conscience politique n’est pas en reste : une des très rares confrontations physiques entre un personnage noir et un personnage béké (descendant de famille esclavagiste) ouvre le film et donne le ton sur fond de contentieux lié au passé colonial tandis que le titre du film fait référence au marronnage. C’est comme si l’iniquité du système économique, basé sur une hiérarchie sociale « racialisée », soulignait des éléments de continuité avec le passé des Antilles.
Entre référence au passé et codes culturels du début du XXIe siècle, ce film battit tous les records d’entrées en Guadeloupe et, soutenu par une distribution solide en France hexagonale, fit une percée imprévue dans plusieurs villes françaises, en particulier en Île-de-France. Après l’indéniable succès de Rue Cases-Nègres (Euzhan Palcy, 1983), le cinéma antillais témoignait de nouveau de son potentiel au niveau national.
2011: RÉPUBLIQUE DOMINICAINE - LA HIJA NATURAL (LA FILLE NATURELLE), DE LETICIA TONOS
Bien que sa production soit modeste, la République dominicaine témoigne d’une création cinématographique régulière qui regorge de petites surprises. La Hija natural suit le parcours d’une jeune femme qui, après le décès de sa mère dont la maison a été percutée par un bus (ce qui n’est pas la seule « fantaisie » de l’écriture de ce film), part à la rencontre de son père qu’elle n’a jamais connu.
Ce dernier accepte de l’héberger malgré les craintes que l’arrivée de cette fille inconnue soulève chez lui. Sans grande surprise, divers événements les rapprocheront. Pour autant, si l’intrigue peut sembler commune, elle s’ancre solidement dans la réalité caribéenne. Tout d’abord, l’absence de paternité assumée, parfois sans reconnaissance officielle des enfants, est une réalité fortement structurante de certaines sociétés de la Caraïbe : ainsi, encore à ce jour, plus d’une famille sur deux est monoparentale aux Antilles françaises.
Un phénomène est corrélatif : le risque de tomber amoureux d’une demi-sœur ou d’un demi-frère non identifié, ressort dramatique utilisé dans ce film avec pertinence. Par ailleurs, les personnages rêvent des morts et vérifient que leurs fantômes ne sont pas dans le jardin (dans toute l’évidence du quotidien « magique » du réalisme merveilleux qu’on trouve dans la littérature haïtienne comme latino-américaine) en plantant un coutelas dans la terre pour voir de quel côté il penche.
Suite à une cérémonie d’obédience vaudou, une hypnotisante séquence nocturne dans une bananeraie voit la jeune protagoniste habitée par l’esprit de la défunte femme officielle de son père, le passé et le présent se confondant généreusement (un personnage secondaire d’une soixantaine d’années retombant alors en enfance), sans que cela ne choque personne. Par ailleurs, tout en discrétion, ce film souligne la hiérarchie sociale « racialisée » fortement ancrée dans la Caraïbe du fait du passé colonial : le père a la peau blanche tandis que sa fille est métisse, ce qui peut expliquer l’absence de reconnaissance officielle par ce notable, et que l’homme à tout faire de ce dernier est noir.
Dans une séquence a priori anodine, c’est bien l’homme noir qui doit amener un panier d’œufs visiblement nauséabonds à la décharge, à l’autre bout de la ville, tandis que les habitants, majoritairement blancs et métis vaquent à leurs occupations, à la messe ou dans des commerces. Le plus récent Sugar Island (Johanne Gomez Terrero, 2024), à la carrière internationale, reprend certains des thèmes de La Hija natural, entre vaudou et maternité précoce, mais cette fois-ci dans une communauté afro-caribéenne.
2011: GUADELOUPE - LE BONHEUR D’ELZA, DE MARIETTE MONPIERRE
Il se trouve très peu de réalisatrices de longs-métrages de fiction dans le cinéma antillais. La plus célèbre est la Martiniquaise Euzhan Palcy avec l’incontournable Rue Cases-Nègres (1983) qui eut l’honneur de nombreux prix et d’une carrière à l’international. Cependant, il importe de rappeler que la toute première femme antillaise à avoir fait un long-métrage est la Guadeloupéenne Sarah Maldoror avec Sambizanga (1972), un film traitant du processus de libération nationale de l’Angola, inscrit dans les classiques des cinémas africains.
À ce titre, ce dernier fit l’objet d’une restauration assurée par l’African Film Heritage Project de la Film Foundation du réalisateur américain Martin Scorsese en 2021. Par ailleurs, avec ce film, Sarah Maldoror devint officiellement l’une des premières réalisatrices françaises après Alice Guy, Musidora, Germaine Dulac ou encore Agnès Varda. Avec Le Bonheur d’Elza (2011), la Guadeloupéenne Mariette Monpierre, au parcours international (en particulier, aux États-Unis), devient la troisième femme antillaise à faire un long-métrage qui, passé en festivals à New York, eut l’honneur du « choix de la critique » du New York Times.
Ce film suit le parcours d’une jeune femme qui décide, avec une forte détermination contre l’avis de sa propre mère, de retourner en Guadeloupe afin d’y rencontrer son père qu’elle n’a jamais connu. Par ailleurs, à un moment donné, Elza (Stana Roumillac) est victime d’une tentative de viol dans une douche. Avec le passage au premier plan des personnages féminins dans certains films récents, la fragilité de leur condition est plus frontalement mise en avant au cœur de leur quotidien, écorchant par là même la figure de l’imperturbable femme résistante (femme-debout) antillaise.
Avec Le Bonheur d’Elza, Mariette Monpierre revendique le droit des femmes à être fragiles autant qu’à avoir des désirs sexuels, ce que ce cinéma lui « interdisait » jusque-là. Ce film participe à un mouvement du cinéma antillais à partir de 2010 qui, avec des films tels que Retour au Pays (Julien Dalle, 2010), accorde aux personnages, à la psychologie désormais plus fouillée, d’être des individus, à la différence de trente premières années de ce cinéma, caractérisées par des figures qui assuraient le destin du collectif (le quartier, la culture, l’identité). Les personnages féminins de ce cinéma y participent pleinement.
À propos de l'auteur
Guillaume Robillard est docteur en cinéma, enseignant-chercheur, réalisateur de documentaires et spécialiste du cinéma et de la production artistique antillaise. Il est l’auteur de deux livres : Conquête de l’espace et du temps : le cinéma antillais (Éditions Jannink, “Hypothèses d’Art”, 2023) et Un cinéma décolonial : les personnages du cinéma antillais (Presses Universitaires des Antilles, “Arts et Esthétique”, 2024).
Série Histoires des cinémas caribéens. S7/10 est déjà disponible sur Richès Karayib. À suivre prochainement avec S9/10.
L’histoire des cinémas caribéens poursuit sa traversée des années 1980. Après trois épisodes consacrés aux premiers développements de plusieurs cinémas de la région, ce quatrième volet réunit deux films martiniquais et une œuvre née à Curaçao.
Du marronnage du Sang du flamboyant à la trajectoire internationale de Rue Cases-Nègres, puis à l’univers singulier d’Almacita di Desolato, trois œuvres donnent à voir des rapports différents à la mémoire, à l’oralité, à l’Afrique et aux imaginaires caribéens. Cet article constitue le quatrième épisode d’une série de dix. Les trois premiers sont déjà disponibles sur Richès Karayib et six autres poursuivront cette histoire jusqu’aux années 2020.
1981: MARTINIQUE - LE SANG DU FLAMBOYANT, DE FRANÇOIS MIGEAT
Ce film est un cas à part dans le cinéma antillais. En effet, son réalisateur est un « Métropolitain » (à savoir un homme blanc de France hexagonale qui n’avait aucune attache primordiale avec les Antilles françaises) qui épousa la comédienne martiniquaise Émilie Benoît et fut invité par le poète et homme politique Aimé Césaire à animer la première formation en audiovisuel des Antilles au SERMAC (Service Municipal d’Action Culturelle) de la ville de Fort-de-France.
À la différence de Dérives ou la femme-jardin (1977), Le Sang du flamboyant, fortement soutenu par Césaire, connut une sortie commerciale en salles et eut même l’honneur d’être projeté dans la célèbre université Columbia à New York. Il se base sur un fait historique, à savoir le « marronnage » (à l’origine, fuite d’un esclave hors de la plantation) de Monsieur Beauregard (devenu Alban dans le film) qui fit courir les gendarmes du sud de la colonie post-esclavagiste de Martinique de 1942 à 1949, ce qui en fait l’un des derniers Marrons historiques de la Caraïbe.
Ce long-métrage se caractérise par le caractère central du Nègre marron, l’un des personnages récurrents du cinéma antillais ainsi que du conteur créole traditionnel à la source de la majorité de l’intrigue dans un cinéma au cœur duquel l’oralité continue de palpiter. Par ailleurs, il est l’un des premiers films à développer une « dimension magique » dans l’intrigue qui met en difficulté le Béké (descendant de famille esclavagiste), généreusement interprété par le célèbre comédien et producteur Jacques Perrin.
La « fémifocalité » n’est pas en reste avec le personnage d’Élia (interprétée avec prestance par Émilie Benoît qui était la comédienne principale de Dérives ou la femme-jardin), « femme-debout » qui conte l’histoire du film au côté de son compagnon conteur Gélus, présence féminine qui contrevient à la tradition historique voulant que les conteurs créoles ne soient que des hommes.
1983: MARTINIQUE - RUE CASES-NÈGRES, D’EUZHAN PALCY
À ce jour, il s’agit bien certainement du film antillais le plus connu au Monde. Il est l’adaptation d’un des classiques de la littérature antillaise, le roman autobiographique La Rue Cases-Nègres de Joseph Zobel, un des compagnons de route du poète de la Négritude Aimé Césaire. Ce film reçut le Lion d’Argent et la Coupe Volpi de la meilleure interprétation féminine pour Darling Légitimus (grand-mère du célèbre Pascal Légitimus du trio comique « Les Inconnus »), consacrant cinquante ans de carrière, au festival de Venise en 1983.
Par ailleurs, la réalisatrice reçut le César de la meilleure révélation en 1984. La suite du parcours de celle-ci est exceptionnelle : partie travailler à Hollywood, elle y deviendra la première femme noire à diriger des films de studio hollywoodien, avec des œuvres telles qu’Une saison blanche et sèche (1989) sur l’apartheid en Afrique du Sud et qui fit revenir Marlon Brando au cinéma, ou encore la production Walt Disney Le Combat de Ruby Bridges (1998) sur la véritable histoire de la première fille noire à avoir intégré une école d’enfants blancs dans le sud des États-Unis.
Son parcours a récemment été consacré par un Oscar d’Honneur en 2022. Quant à Rue Cases-Nègres, il fit connaître le jeune cinéma antillais à l’international, des États-Unis au Japon. En suivant le parcours du jeune José (Garry Cadenat) dans la colonie post-esclavagiste de Martinique des années 1930, c’est en fait de la condition rude des travailleurs de la canne et des relents de la période esclavagiste qu’il est question. Comme dans Coco la Fleur, candidat (1979) et Le Sang du flamboyant (1981), on retrouve la figure du conteur créole, ici en la personne du vieux Médouze, ainsi que l’influence de la Négritude.
Par ailleurs, le parcours scolaire de cet enfant indique autant son émancipation sociale que le processus d’« assimilation culturelle » par la nature des cours prodigués, la grand-mère Man Tine (Darling Légitimus), véritable incarnation de la « fémifocalité » traditionnelle du cinéma antillais, disant à son petit-fils : « Tu iras à leur école ! ». Un véritable classique des cinémas caribéens !
1986: CURAÇAO – ALMACITA DI DESOLATO, DE FELIX DE ROOY
Après un premier long-métrage tourné à Brooklyn, Désirée (1984), basé sur l’histoire vraie d’une femme qui tua son bébé parce qu’elle était persuadée qu’il était possédé par le Diable, le couple homosexuel Felix De Rooy-Norman de Palm tourne son second film sur l’île de Curaçao, dont il est originaire, en s’inspirant d’un conte caribéen. Les paysages de cette petite île néerlandaise de 444 km2 face au Venezuela, entre grotte et désert, sont le lieu d’une fusion entre rites magiques et réalité miséreuse d’un village isolé à une époque indéterminée.
Cette légende met en avant la part africaine des identités caribéennes (qu’on peut apprécier dans l’architecture du village, l’habillement des femmes, les connaissances traditionnelles transmises par l’oralité, etc.) à travers une intrigue qui raconte, par un formidable détour fictionnel, la traite négrière et l’esclavage, une histoire « inscrite dans la peau » comme le précise la voix-off du film.
Outre son caractère fictionnel plus prononcé que nombre de films caribéens qui restent attachés à une certaine réalité sociale ou historique, ce long-métrage dénote par la pluridisciplinarité de ses références nourries par le parcours de poète, d’homme de théâtre et d’artiste-plasticien (entre autres) de son réalisateur Felix De Rooy qui octroie à cette oeuvre un talentueux maniérisme qui la distingue dans les cinémas de la Caraïbe.
Peu après, le couple De Rooy-De Palm proposera un autre film surprenant : Ava & Gabriel (1990), l’une des premières grandes histoires de désir amoureux, au sein d’un trio interethnique en période coloniale (combinaison « taboue », s’il en est), de ces cinémas, teintée d’homosexualité (sujet très rare dans la région) via des personnages secondaires et doublée d’une généreuse réflexion sur les arts caribéens.
Comme dans Almacita di desolato, le tout est baigné par la musicalité du papiamento (papiamentu), langue créole née du choc entre le néerlandais, le portugais, l’espagnol, l’anglais et des mots d’origine africaine et amérindienne (Arawak), ainsi que par les croyances magico-religieuses dans un efficace réalisme magique. Peu après, ce duo au talent effusif explosera donnant à ce second film un air de précieux testament artistique.
À propos de l'auteur
Guillaume Robillard est docteur en cinéma, enseignant-chercheur, réalisateur de documentaires et spécialiste du cinéma et de la production artistique antillaise. Il est l’auteur de deux livres : Conquête de l’espace et du temps : le cinéma antillais (Éditions Jannink, “Hypothèses d’Art”, 2023) et Un cinéma décolonial : les personnages du cinéma antillais (Presses Universitaires des Antilles, “Arts et Esthétique”, 2024).
La sortie de Magma, film du réalisateur français Cyprien Vial s’inspirant fortement de l’éruption de la Soufrière de 1976 qui fit craindre l’anéantissement du chef-lieu Basse-Terre (Guadeloupe), puis de deux films réalisés par des Guadeloupéens, respectivement Fanon (Jean-Claude Barny) sur le célèbre intellectuel anticolonialiste dans sa période algérienne, et Zion, en moins d’un mois, a eu le mérite d’interpeller les médias français (Le Monde, Libération, etc.) sur le potentiel du cinéma antillais comme, plus largement, de films portant sur les outre-mer.
Série Histoires des cinémas caribéens. S3/10 est déjà disponible sur Richès Karayib. À suivre prochainement avec S5/10.
À Saint-Domingue, sur les rives du fleuve Ozama, la Fortaleza Ozama a traversé plus de cinq siècles d’histoire dominicaine sans jamais tomber aux mains d’un assaillant. Elle a enfermé le père de l’indépendance dominicaine, servi de cachot politique sous la dictature de Trujillo, puis résisté aux tirs de char pendant la guerre civile de 1965.
Aujourd’hui classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, la plus vieille forteresse d’origine européenne encore debout en Amérique continue de porter, presque intacte, la mémoire d’un pays.
Une arrivée en chaînes, un 27 août 1844
Le 22 août 1844, Juan Pablo Duarte est arrêté à Puerto Plata. Cinq jours plus tard, le 27 août, il franchit l’entrée de la Fortaleza Ozama, à Saint-Domingue. Le gouvernement dirigé par Pedro Santana vient de le déclarer traître à la patrie. Duarte, qui a préparé et porté l’indépendance de la jeune République dominicaine, est enfermé dans les cachots de la Torre del Homenaje, la tour de guet qui domine le fleuve Ozama. Il n’y reste que quelques jours.
Le 10 septembre 1844, il est déporté vers Hambourg, loin du pays qu’il vient tout juste de contribuer à faire naître. Deux autres figures de l’indépendance, Francisco del Rosario Sánchez et Ramón Mella, connaissent elles aussi les murs de cette même forteresse, dans le climat de suspicion politique des premières semaines de la jeune république.
Le plus vieux fort d'Europe encore debout dans les Amériques
La Fortaleza Ozama se dresse dans la Zone coloniale de Saint-Domingue, sur la rive est du fleuve qui donne son nom à la capitale dominicaine. Sa construction débute en 1502, sous l’autorité du gouverneur espagnol Nicolás de Ovando, tout juste installé sur l’île. Les travaux s’achèvent quelques années plus tard, vers 1507 ou 1508 selon les sources dominicaines. Le résultat est, à ce jour, la plus ancienne construction militaire d’origine européenne encore debout dans les Amériques.
Sa tour principale, la Torre del Homenaje, s’élève à environ dix-huit mètres et servait de poste de vigie pour surveiller la côte caraïbe et repérer les navires ennemis ou les attaques de pirates. Au XVIIIe siècle, en 1787, un dépôt de poudre aux murs épais de trois mètres, le Polvorín Santa Bárbara, complète l’ensemble défensif. Malgré plusieurs tentatives d’attaque au fil des siècles, la forteresse n’a jamais été prise par la force.
Cette longévité a quelque chose de rare dans une région où la pierre résiste rarement aussi bien que la mémoire. Trois siècles plus tard, une autre forteresse caribéenne inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO, la Citadelle Henri, en Haïti, sera bâtie pour une raison inverse, protéger une indépendance à peine arrachée plutôt qu’installer un pouvoir colonial. Deux forts, deux siècles, deux histoires de pouvoir qui se répondent sans se ressembler.
Une prison pour trois générations dominicaines
L’histoire politique de la forteresse ne s’arrête pas à 1844. Sous la dictature de Rafael Trujillo, entre 1930 et 1961, les cellules de la Torre del Homenaje, surnommées Las Solitarias, servent de lieu d’interrogatoire pour des opposants. Le futur président dominicain Juan Bosch y est détenu au début des années 1930.
L’écrivain Juan Isidro Jimenes Grullón, qui racontera plus tard ces années dans un livre au titre sans détour, “Una Gestapo en América”, passe lui aussi par ces cachots, tout comme le poète Fabio Fiallo, emprisonné pour son opposition à l’occupation militaire américaine. Trois générations d’opposants dominicains, séparées par près d’un siècle, ont ainsi connu les mêmes murs de pierre.
La brèche de 1965
En avril 1965, en pleine guerre civile dominicaine, la forteresse redevient un enjeu militaire. Des combattants constitutionnalistes prennent d’assaut la garnison, alors tenue par la police sous les ordres du colonel Germán Despradel, pour s’emparer de ses armes.
Un tir de char ouvre une brèche dans l’un des murs, marque d’un affrontement qui coûte la vie à l’un des assaillants, Illio Capocci. Dans les années qui suivent, l’usage militaire et carcéral du site s’efface peu à peu, jusqu’à sa transformation complète en espace patrimonial ouvert au public.
La légende qui ne résiste pas aux dates
Un nom revient souvent dans les récits consacrés à la Fortaleza Ozama, celui de Christophe Colomb, présenté comme l’un de ses prisonniers célèbres. L’histoire est séduisante, mais impossible. Colomb est arrêté et renvoyé enchaîné en Espagne en 1500, deux ans avant même le début de la construction de la forteresse, en 1502.
Cette confusion, pourtant démontrée fausse par des historiens dominicains, continue pourtant d’apparaître jusque sur des supports touristiques officiels. Elle en dit long sur la façon dont un lieu aussi chargé d’histoire réelle finit parfois par attirer, en plus, des histoires inventées.
D'une prison à un musée immersif
La Fortaleza Ozama accueille aujourd’hui un espace muséal qui utilise la projection immersive à 360 degrés pour raconter cinq siècles d’histoire dominicaine à l’intérieur même des murs qui l’ont vue se jouer. Les visiteurs qui montent aujourd’hui les marches de la Torre del Homenaje croisent le même fleuve que surveillaient les guetteurs espagnols, la même cour où Duarte a passé ses derniers jours sur le sol dominicain avant l’exil.
Reste une question que la forteresse elle-même ne referme jamais tout à fait, celle de savoir combien d’autres lieux, ailleurs dans la Caraïbe, portent encore en silence des pans entiers de mémoire nationale qui n’ont pas encore trouvé leur récit.
La Fortaleza Ozama est une forteresse espagnole dont la construction débute en 1502 à Saint-Domingue. Elle est considérée comme la plus ancienne construction militaire d’origine européenne encore debout dans les Amériques, et fait partie du bien classé au patrimoine mondial de l’UNESCO “Ville coloniale de Saint-Domingue” depuis 1990.
Non, cette affirmation largement répandue est chronologiquement impossible. Christophe Colomb a été arrêté et renvoyé en Espagne en 1500, alors que la construction de la Fortaleza Ozama n’a commencé qu’en 1502, deux ans plus tard.
Oui, la forteresse est ouverte au public dans la Zone coloniale de Saint-Domingue et abrite aujourd’hui un espace muséal qui retrace son histoire à travers une expérience immersive. Les horaires et modalités de visite sont à confirmer directement auprès des autorités patrimoniales dominicaines avant tout déplacement.
Dans une salle de classe du Distrito Nacional, à Saint-Domingue, elle enseignait l’espagnol et les sciences sociales à des élèves de primaire. Sur la scène de Nha Trang, au Vietnam, Joheirry Mola est devenue Miss Monde 2026, ramenant la couronne en République dominicaine 44 ans après le premier sacre du pays, obtenu par Mariasela Álvarez en 1982. Voici l’histoire d’une professeure qui a fait de sa salle de classe et d’un concours mondial la même cause.
Joheirry Mola, une institutrice du Distrito Nacional
Joheirry Mola Domínguez a 24 ans et vient du Distrito Nacional, le cœur institutionnel de Saint-Domingue, qu’elle représentait déjà lors du concours national l’ayant menée jusqu’à Miss Monde. Diplômée en administration des affaires de l’Université ibéro-américaine (Unibe), elle enseigne l’espagnol et les sciences sociales à des élèves de primaire. Elle est aussi correspondante pour l’émission « Ventana a Quisqueya », sur Univision New York, où elle couvre l’actualité de la diaspora dominicaine aux États-Unis. Cette double vie, entre salle de classe et plateaux de télévision, est devenue le socle de sa candidature à Miss Monde, un concours qu’elle présentait moins comme une compétition de beauté que comme une tribune pour parler d’éducation.
Le sacre de Joheirry Mola à Nha Trang, étape par étape
Le 5 septembre, lors de la finale de la 73e édition de Miss Monde, Joheirry Mola a remporté le titre face à l’Espagnole Elisabeth Reynés, dauphine du concours. Son parcours passait par plusieurs étapes éliminatoires, du Top 40 au Top 6, après avoir remporté, pour la zone Amériques et Caraïbes, l’épreuve Top Model. Lors du tour de questions décisif, elle a été la seule candidate du Top 6 à répondre entièrement en espagnol, un choix qu’elle a présenté comme une manière de défendre sa langue plutôt qu’un simple détail protocolaire, dans un concours où l’anglais domine les échanges.
44 ans après Mariasela Álvarez, une victoire qui rassemble la République dominicaine
Cette victoire fait d’elle la deuxième Dominicaine sacrée Miss Monde, après Mariasela Álvarez en 1982. Le délai de 44 ans entre les deux couronnes donne à ce sacre une résonance particulière en République dominicaine, où la nouvelle a été accueillie comme un événement national, largement commentée bien au-delà des pages consacrées aux concours de beauté. Le président Luis Abinader a salué publiquement l’exploit : « Aujourd’hui, tu as fait l’histoire en conquérant, pour la République dominicaine, la couronne de Miss Monde, 44 ans après notre première victoire. » La vice-présidente Raquel Peña, la première dame Raquel Arbaje et plusieurs ministres ont également adressé leurs félicitations à la nouvelle reine, saluant en particulier le message d’éducation et de service qu’elle porte.
Mariasela Álvarez elle-même n’a pas caché son émotion face au sacre de sa compatriote. « Quarante-quatre ans après… enfin ! », a-t-elle réagi, avant d’ajouter avoir pleuré « comme si elle était ma propre fille » et de confier : « Je ne voulais pas mourir sans voir ça. » Une phrase qui mesure, mieux qu’un chiffre, le poids symbolique de cette attente pour tout un pays qui n’avait plus porté cette couronne depuis 1982.
Joheirry Mola, une couronne mise au service de l'éducation
Ce qui distingue Joheirry Mola, au-delà du sacre, c’est le projet qu’elle porte depuis plusieurs années. Elle est engagée auprès de Voices of Tomorrow, une initiative qui enseigne l’anglais à des enfants de communautés vulnérables du Grand Saint-Domingue, avec l’idée que la maîtrise d’une langue ouvre des portes que peu d’autres choses ouvrent aussi vite. « La langue ne doit pas être un privilège, mais un pont qui relie notre enfance au monde », a-t-elle expliqué après sa victoire. Une autre de ses phrases résume sa manière de porter le titre : « En tant que professeure, je suis heureuse de partager mes connaissances avec mes élèves, mais je veux qu’ils sachent que la vie consiste à avoir un but et à servir. »
La famille de Joheirry Mola, originaire de La Vega pour sa mère et du Distrito Nacional pour son père, avait d’abord accueilli son engagement dans les concours de beauté avec prudence, avant de la soutenir pleinement, en lui recommandant surtout de rester fidèle à ses valeurs. Un an après avoir remporté le titre national de Miss Monde République dominicaine, en 2025, elle porte aujourd’hui une couronne mondiale jusque dans sa salle de classe, où ses élèves la retrouveront bientôt.
La question, maintenant, est de savoir ce que Joheirry Mola fera de cette visibilité inédite, entre les projecteurs internationaux d’un concours suivi dans le monde entier et les enfants de Saint-Domingue pour qui elle dit vouloir continuer à se battre.
Joheirry Mola Domínguez est une institutrice et communicatrice dominicaine de 24 ans, originaire du Distrito Nacional, à Saint-Domingue. Elle enseigne l’espagnol et les sciences sociales et a été sacrée Miss Monde 2026 le 5 septembre 2026.
Elle fait de Joheirry Mola la deuxième Dominicaine à remporter Miss Monde, 44 ans après le premier sacre du pays, obtenu par Mariasela Álvarez en 1982.
La finale de la 73e édition de Miss Monde s’est tenue le 5 septembre 2026 à Nha Trang, au Vietnam. Joheirry Mola y a battu l’Espagnole Elisabeth Reynés, dauphine du concours.
Au petit matin, à La Ciénaga, dans la Cordillère centrale de la République dominicaine, les randonneurs chargent les mules avant de s’enfoncer dans la forêt. Le sentier grimpe vite. La végétation change avec l’altitude, du feuillage tropical aux pins, puis à la forêt de nuages, jusqu’à des nuits où le froid surprend en pleine Caraïbe. Après deux ou trois jours de marche, parfois davantage selon la forme des randonneurs et la météo, le Pico Duarte apparaît, point culminant de toute la Caraïbe.
Le Pico Duarte, en République dominicaine, culmine selon le relevé GPS de précision réalisé en 2021 à 3 101,1 mètres, quelques mètres de plus que le chiffre de 3 087 mètres longtemps cité par l’office de tourisme dominicain. Dans les deux cas, aucun autre sommet de la Caraïbe, à Cuba, en Haïti, en Jamaïque ou à Porto Rico, ne le dépasse. Un sommet, pas une plage, pour raconter la République dominicaine autrement.
Pico Duarte, point culminant de la Cordillère centrale
Le Pico Duarte se trouve à cheval sur deux parcs nationaux, le parc national Armando Bermúdez et le parc national José del Carmen Ramírez, dans la Cordillère centrale, la chaîne montagneuse qui traverse le centre de l’île d’Hispaniola. Ces deux parcs protègent l’essentiel des forêts de moyenne et haute altitude du pays, un massif que les Dominicains surnomment parfois leurs Alpes tropicales. Une partie des pins qui couvrent les pentes du Pico Duarte appartient à une espèce que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde, le pino criollo, Pinus occidentalis, endémique de l’île.
La montée traverse plusieurs étages de végétation, forêt tropicale, forêt de pins, puis forêt de nuages, avant d’atteindre un sommet où les températures nocturnes approchent parfois zéro degré, loin de l’image tropicale la plus répandue de la République dominicaine. Cette même Cordillère centrale donne naissance au Yaque del Norte, le plus long fleuve du pays avec 386 kilomètres, qui prend sa source sur ses pentes avant de traverser tout le nord de l’île.
Un sommet qui a changé trois fois de nom
Le Pico Duarte n’a pas toujours porté ce nom. En 1851, l’explorateur germano-britannique Robert Hermann Schomburgk réalise la première ascension recensée du sommet et le baptise Monte Tina. Plus tard, le botaniste suédois Erik Leonard Ekman, qui explore longuement les montagnes de l’île au début du vingtième siècle, distingue ses deux points hauts sous les noms de Pelona Grande et Pelona Chica.
Sous la dictature de Rafael Trujillo, la montagne devient Pico Trujillo, un nom que le régime impose à plusieurs lieux emblématiques du pays durant ces années. Après la mort du dictateur en 1961, elle est renommée Pico Duarte, en hommage à Juan Pablo Duarte, l’un des pères fondateurs de la République dominicaine, figure de l’indépendance du pays proclamée en 1844. Le nom du plus haut sommet du pays porte ainsi, à lui seul, une partie de son histoire politique.
Trois jours de marche pour atteindre le sommet
L’ascension du Pico Duarte part le plus souvent de La Ciénaga, via Manabao, avant de rejoindre les campements de Compartición ou de la Valle de Lilís. Compter deux à trois jours de marche selon l’itinéraire choisi et la condition physique du groupe. Un guide et des mules pour le matériel sont obligatoires, à organiser depuis les hôtels de Jarabacoa ou directement au poste de La Ciénaga.
Jarabacoa, surnommée la ville du printemps éternel pour son climat de montagne autour de 16 à 25 degrés toute l’année, sert de porte d’entrée vers le sommet. Cette organisation fait vivre toute une économie locale de guides et de muletiers autour du Pico Duarte, très différente des hôtels du littoral ou des complexes de Punta Cana.
Le Pico Duarte reste peu visité comparé aux plages du Nord ou de l’Est dominicain, malgré son statut de plus haut sommet de toute la Caraïbe. Mais son altitude continue d’être mesurée et remesurée, le relevé de 2021 l’a encore montré, preuve qu’un sommet, même le plus élevé de la région, n’a jamais fini de se laisser connaître. Trois noms en un siècle et demi, Monte Tina, Pico Trujillo, puis Pico Duarte, racontent aussi un pays qui a longtemps cherché comment se nommer lui-même avant de choisir d’honorer un de ses pères fondateurs plutôt qu’un dictateur. La République dominicaine se raconte-t-elle mieux depuis une plage, ou depuis un sommet où il fait presque froid ?
Le Pico Duarte, en République dominicaine, avec 3 101 mètres selon le relevé de 2021. Aucun sommet de Cuba, d’Haïti, de la Jamaïque ou de Porto Rico ne le dépasse.
Il s’est appelé Monte Tina après sa première ascension en 1851, puis Pico Trujillo sous la dictature de Rafael Trujillo, avant d’être renommé Pico Duarte en 1961 en hommage à Juan Pablo Duarte.
Compter deux à trois jours de marche depuis La Ciénaga, avec un guide et des mules obligatoires pour le matériel.
En République dominicaine, une rencontre peut commencer par trois mots qui déconcertent celui qui traduit l’espagnol littéralement. Un ami arrive, un message s’affiche, une conversation s’ouvre et tombe cette formule familière, « ¿Qué lo que? ». Elle ne demande pas d’explication compliquée. Elle crée surtout le contact. Derrière cette phrase se cachent un usage social, une manière de parler et, désormais, trois lettres très reconnaissables, KLK.
Que veut vraiment dire « ¿Qué lo que? »
Le sens le plus proche serait « quoi de neuf ? », « qu’est-ce qui se passe ? » ou, en anglais, « what’s up? ». SpanishDictionary classe l’expression comme un régionalisme utilisé en République dominicaine et comme une salutation. Autrement dit, la traduction mot à mot aide peu. Dans la conversation, « ¿Qué lo que? » fonctionne d’abord comme une ouverture familière. La réponse n’a donc pas besoin d’être un rapport détaillé sur sa journée. Comme beaucoup de salutations, l’expression peut simplement installer une proximité entre deux personnes. Le contexte, le ton et la relation comptent autant que les mots eux-mêmes. C’est là que le parler local échappe aux traductions trop mécaniques.
Une formule qui vit dans le ton et le contexte
Dire « ¿Qué lo que? » n’équivaut pas à employer une formule neutre dans toutes les situations. Son registre est familier. Elle prend sa force dans les conversations quotidiennes, entre proches, amis ou personnes partageant les mêmes codes. Une expression n’est jamais seulement une définition. Elle indique aussi qui parle, à qui, dans quelle situation et avec quel degré de proximité. Le vocabulaire devient alors un indice de la vie sociale. En République dominicaine, cette formule fait partie des éléments associés à une manière locale de s’exprimer.
De « ¿Qué lo que? » à KLK
L’histoire devient plus intéressante lorsqu’elle passe de la voix à l’écran. Dans les échanges écrits, la formule se réduit couramment à trois lettres, KLK. Cette abréviation conserve le son et l’intention du salut tout en adoptant la vitesse des messages numériques. Le phénomène est assez visible pour être repris dans des discussions institutionnelles sur le parler dominicain. En 2022, une rencontre relayée par l’Academia Dominicana de la Lengua autour de la manière de parler à Saint-Domingue portait le titre « ¿KLK ciudad? ¿Cómo habla la ciudad de Santo Domingo? ». Le choix de KLK dans ce titre montre à quel point ces trois lettres peuvent fonctionner comme un signe linguistique immédiatement lisible dans le contexte dominicain.
Quand trois lettres deviennent un marqueur identitaire
Le lien entre « ¿Qué lo que? » et l’identité dominicaine dépasse aussi les frontières de l’île. Une étude présentée en 2024 au Hispanic Linguistics Symposium s’est intéressée à plusieurs éléments du lexique dominicain auprès de 25 résidents de Long Island, dans l’État de New York. Les chercheurs ont notamment observé que « que lo qué » était associé à la dominicanité par les participants. L’expression était aussi fortement liée à des perceptions de convivialité. L’étude montre ainsi comment certains mots voyagent avec les communautés et continuent de produire des associations sociales loin du territoire où ils sont employés.
Ce résultat ne signifie pas que tous les Dominicains utilisent « ¿Qué lo que? » de la même manière, ni que l’expression résume à elle seule l’espagnol dominicain. L’Academia Dominicana de la Lengua rappelle d’ailleurs que les manières de parler varient selon les zones du pays, avec leurs propres cadences, sons et mots. La singularité tient justement à cette diversité.
Une expression courte, une histoire plus grande
Avec « ¿Qué lo que? », trois mots suffisent pour ouvrir une conversation. Avec KLK, trois lettres suffisent désormais pour transporter la même connivence sur un écran. Oralité, écriture numérique et diaspora, la formule rappelle qu’une langue se transforme aussi dans les usages ordinaires. C’est peut-être ce qui rend ces expressions si précieuses. Elles ne vivent pas seulement dans les dictionnaires. Elles circulent entre les personnes, changent de forme et deviennent parfois des signes de reconnaissance. Après KLK, quelle autre expression de la Caraïbe mérite d’être décodée pour comprendre ce qu’un territoire raconte à travers sa manière de parler ?
« ¿Qué lo que? » est une expression familière dominicaine utilisée comme salutation. Selon le contexte, elle peut se rapprocher de « quoi de neuf ? », « qu’est-ce qui se passe ? » ou de l’anglais « what’s up? ».
KLK est la forme abrégée de « ¿Qué lo que? » utilisée notamment dans les échanges écrits et numériques. Ces trois lettres permettent de conserver l’esprit de cette salutation dominicaine dans les messages et sur les réseaux sociaux.
« ¿Qué lo que? » est fortement associée à l’usage linguistique dominicain. Au-delà de sa signification, l’expression peut fonctionner comme un marqueur de proximité et d’identité, y compris au sein de communautés dominicaines installées hors du pays.
À Santo Domingo, Kundengo Minier et César Namnúm viennent d’être honorés pour plus de cinq décennies consacrées au son et aux musiques traditionnelles dominicaines. Mais lors du concert A Ritmo de Son, les deux hommes n’étaient pas seulement là pour recevoir une distinction : ils ont repris leurs instruments, partagé la scène et rappelé qu’un patrimoine musical reste vivant tant qu’il continue d’être joué.
Un hommage qui se termine en musique
Il y avait des plaques de reconnaissance et des hommages. Mais surtout, il y avait de la musique. Kundengo Minier et César Namnúm ont partagé la scène lors de A Ritmo de Son, un concert porté par Roberto Bobadilla et l’ensemble Son Urbano. La soirée mêlait son, danse et mémoire culturelle. Les deux musiciens ont parcouru plusieurs titres, parmi lesquels Ven mi morena, Celo al aire, Isabel, La Paloma et A la loma de Belén. Leur participation s’est achevée ensemble sur Cuarto de Tula. Un moment qui résume l’esprit de la soirée : les deux hommes n’étaient pas célébrés pour une histoire terminée, mais pour une musique qu’ils continuent à faire entendre.
Le Centro Cultural Banreservas et la Fundación Arte y Cultura Raíces ont voulu reconnaître des trajectoires de plus de cinq décennies dédiées à la préservation, à la recherche et à la diffusion du son. Derrière l’hommage apparaît alors une question : comment une musique traverse-t-elle les générations sans devenir un simple souvenir ?
Kundengo Minier, transmettre avec les mains
Chez Kundengo Minier, la réponse passe d’abord par le geste. Guitariste et cuatrista, il est aussi constructeur de ses propres instruments. Sa trajectoire est liée depuis plus de cinquante ans à la préservation et à la diffusion du son et d’autres expressions de la musique traditionnelle dominicaine.
Cette dimension donne à son parcours une force particulière. Transmettre une musique ne consiste pas seulement à conserver des enregistrements ou à raconter ce qu’elle représentait autrefois. Dans son cas, la transmission passe aussi par la matière : fabriquer un instrument, en connaître les sonorités, le prendre en main et continuer à jouer. Le patrimoine devient alors concret. Il vit dans un savoir-faire et dans des gestes que d’autres peuvent observer, apprendre puis reproduire.
César Namnúm, faire circuler la mémoire
César Namnúm représente une autre manière de faire vivre cette musique. Musicien, locuteur et écrivain, il est reconnu pour son travail de recherche, de promotion et de diffusion du son et d’autres formes musicales traditionnelles dominicaines. Là où Kundengo Minier incarne notamment la pratique instrumentale et la fabrication, César Namnúm rappelle qu’une tradition doit aussi être racontée, documentée et partagée pour continuer à circuler.
Ces deux parcours se répondent. L’un montre comment une culture se transmet par les mains et les instruments. L’autre souligne l’importance de la parole, de la recherche et de la diffusion. Ensemble, ils donnent au mot « préservation » une dimension beaucoup plus vivante.
Le son dominicain n’est pas sous vitrine
C’est peut-être ce que la soirée A Ritmo de Son a montré le plus clairement. Après l’hommage, la musique a continué avec Son Urbano et un répertoire comprenant notamment La Zona merece un son, Son a Villa Francisca, Son de San Antón ou encore Homenaje a Piro Valerio. Le public a été entraîné dans le rythme et la danse. Le son n’était donc pas présenté comme une pièce de musée que l’on regarde à distance. Il occupait l’espace, réunissait des musiciens et faisait bouger ceux qui étaient venus l’entendre.
Préserver une musique traditionnelle, c’est aussi lui permettre de rester audible et pratiquée. C’est créer des lieux où elle peut être interprétée, où ses histoires peuvent être racontées et où de nouveaux publics peuvent la rencontrer.
Qui prendra le relais ?
Après plus de cinq décennies de travail, Kundengo Minier et César Namnúm incarnent deux façons complémentaires de transmettre le son dominicain. Leur reconnaissance célèbre ce qu’ils ont déjà accompli, mais attire aussi l’attention sur ce qui doit encore circuler. Car un patrimoine musical ne survit pas uniquement grâce à ceux qui l’ont porté pendant cinquante ans. Il dépend aussi de ceux qui choisissent ensuite de l’apprendre, de le jouer, de le raconter et de le partager.
La question laissée par cet hommage regarde donc autant vers l’avenir que vers le passé : après Kundengo Minier et César Namnúm, quelles mains, quelles voix et quelles scènes feront encore vivre le son dominicain ?Préserver une musique traditionnelle, c’est aussi lui permettre de rester audible et pratiquée. C’est créer des lieux où elle peut être interprétée, où ses histoires peuvent être racontées et où de nouveaux publics peuvent la rencontrer.
Kundengo Minier est un musicien dominicain, guitariste, cuatrista et constructeur d’instruments. Depuis plus de cinq décennies, il contribue à préserver et transmettre le son et les musiques traditionnelles dominicaines.
César Namnúm est un musicien, locuteur et écrivain dominicain. Son parcours est notamment lié à la recherche, à la promotion et à la diffusion du son et d’autres expressions musicales traditionnelles de République dominicaine.
Kundengo Minier et César Namnúm ont été honorés à Santo Domingo pour plus de cinquante ans consacrés à la préservation, à la recherche et à la diffusion du son dominicain et des musiques traditionnelles.
Au sud-ouest de la République dominicaine, le paysage semble défier la géographie. Lago Enriquillo, présenté comme le plus grand lac des Antilles, se trouve dans une dépression dont la surface est située à 40 mètres sous le niveau de la mer. Un lac salé, immense, sans débouché vers l’océan, où vivent crocodiles américains et iguanes. Derrière cette scène très concrète se cache une question beaucoup plus vaste : comment un lac aussi singulier s’est-il installé ici, et que raconte-t-il du territoire qui l’entoure ?
Lago Enriquillo, un lac sans sortie vers la mer
L’une des clés se trouve dans la forme même du bassin. L’United States Geological Survey (USGS), organisme public de recherche spécialisé notamment dans les sciences de la Terre, décrit Lago Enriquillo et le lac Azuéi voisin, en Haïti, comme deux lacs salés installés dans la vallée de rift d’Hispaniola. Tous deux occupent une dépression fermée : leurs eaux ne disposent d’aucun exutoire naturel vers la mer.
Cette absence de sortie change tout. Le niveau du lac dépend fortement des pluies, du ruissellement et de l’évaporation. Lorsque l’eau arrive dans le bassin, elle n’est pas évacuée vers l’océan. L’évaporation joue alors un rôle majeur dans l’équilibre du système, tandis que les sels restent concentrés dans l’eau. C’est l’une des raisons pour lesquelles le lac est qualifié d’hypersalin par les chercheurs de l’USGS.
Le paysage n’est donc jamais complètement figé. Les images Landsat étudiées par l’USGS montrent des variations spectaculaires au fil des décennies. Entre 2002 et 2016, une forte montée des eaux a submergé des terres agricoles et déplacé des milliers de familles. À Lago Enriquillo, le fait géographique se manifeste aussi dans la vie quotidienne des communautés riveraines.
Un refuge pour les reptiles
L’autre singularité de Lago Enriquillo apparaît au bord de l’eau. La population de crocodiles américains de République dominicaine est restreinte à cette zone géographique. Dans un paysage sec et salé, la présence de ce grand reptile donne au lac une identité écologique particulièrement forte.
Les iguanes font également partie du décor. Deux espèces sont présentes dans cette région, dont l’iguane de Ricord, une espèce à distribution très limitée sur Hispaniola. Isla Cabritos, proposée parmi les visites du parc national, est l’un des lieux emblématiques pour observer cette faune et comprendre la richesse biologique du site.
Cette biodiversité explique aussi le niveau de protection du territoire. Lago Enriquillo figure depuis 2002 parmi les zones humides d’importance internationale de la Convention de Ramsar. Le lac appartient également à la réserve de biosphère Jaragua-Bahoruco-Enriquillo, désignée en République dominicaine en 2002 et intégrée depuis 2017 à une réserve de biosphère transfrontalière avec La Selle, en Haïti, sous l’égide de l’UNESCO.
Quand Lago Enriquillo raconte aussi le climat
Le lac intéresse enfin les scientifiques pour une raison moins visible : ses sédiments conservent des informations sur le climat passé. En 2019, l’équipe de l’USGS y a récupéré plusieurs carottes sédimentaires, dont certaines atteignaient environ cinq mètres. Leur objectif était de reconstituer l’histoire des précipitations et des sécheresses dans la Caraïbe au cours de l’Holocène récent.
Lago Enriquillo devient ainsi plus qu’une curiosité géographique. Ses couches de sédiments, son niveau changeant et sa salinité constituent des archives naturelles permettant d’étudier l’équilibre entre pluie et évaporation. Ce que l’on voit aujourd’hui à la surface peut donc aider les chercheurs à mieux comprendre des variations climatiques qui se sont produites sur des milliers d’années.
Environ 40 mètres qui changent le regard
Ce qui rend Lago Enriquillo si mémorable tient finalement à une contradiction apparente : le plus grand lac des Antilles se trouve dans l’une des régions les plus arides de République dominicaine, sous le niveau de la mer, tout en abritant une faune remarquable et en conservant dans ses fonds une partie de l’histoire climatique caribéenne.
Le chiffre d’environ 40 mètres attire l’attention. Mais il ouvre surtout une porte sur un territoire où géologie, climat, biodiversité et vies humaines restent intimement liés. Et si certaines des destinations les plus fascinantes de la Caraïbe étaient précisément celles dont le paysage oblige d’abord à revoir ce que l’on croyait savoir ?
Lago Enriquillo se situe dans le sud-ouest de la République dominicaine. Il occupe une dépression fermée et se trouve à environ 40 mètres sous le niveau de la mer.
Lago Enriquillo ne possède aucun exutoire naturel vers la mer. L’eau qui arrive dans son bassin s’évapore tandis que les sels restent concentrés, ce qui explique son caractère hypersalin.
Lago Enriquillo est présenté comme le plus grand lac des Antilles. Situé sous le niveau marin, il abrite notamment des crocodiles américains et des iguanes et conserve dans ses sédiments des traces du climat passé de la région.
À Barahona, dans le sud-ouest de la République dominicaine, une pierre bleue relie géologie, artisanat et identité nationale. Le Larimar n’est pas seulement recherché pour sa couleur : son histoire est attachée à un territoire précis, à ceux qui l’extraient et à ceux qui le transforment. De la Sierra de Bahoruco aux ateliers de joaillerie, son parcours raconte comment une ressource locale peut devenir patrimoine, symbole et enjeu de protection.
À Barahona, une pierre commence son voyage
En 1974, l’artisan dominicain Miguel Méndez s’intéresse à une pierre bleue connue dans la région de Barahona. Avec le géologue Norman Rilling, il contribue à identifier son gisement et à développer son usage dans la joaillerie. Méndez lui donne aussi son nom : « Larimar », formé à partir de Larissa, le prénom de sa fille, et de « mar », la mer en espagnol. Derrière ce nom devenu familier en République dominicaine se trouve donc une histoire profondément liée à un territoire, à une famille et à un savoir-faire.
Larimar : pourquoi cette pierre est-elle si singulière ?
Le Larimar est une variété bleue de pectolite que les autorités dominicaines présentent comme propre au pays. Son gisement se situe dans la Sierra de Bahoruco, au sud-ouest de la République dominicaine, notamment dans les communautés de Los Checheses et La Filipina, dans la province de Barahona. Sa couleur, qui peut aller du bleu clair à des nuances plus soutenues, lui donne une identité visuelle immédiatement reconnaissable.
Mais sa singularité ne tient pas seulement à son apparence. Elle tient surtout à son origine géographique : Barahona n’est pas un décor autour de la pierre, c’est le lieu qui lui donne son histoire. Cette précision territoriale change la manière de la regarder : derrière chaque pièce travaillée se trouve l’idée d’une provenance que le pays entend préserver.
Quand la pierre passe entre les mains des artisans
Extraire cette pierre n’est que le début. Une fois sorti du sous-sol, le matériau doit être sélectionné, coupé, poli puis transformé. C’est là que les artisans deviennent essentiels. Bijoux, pendentifs, bagues ou pièces décoratives donnent à la pierre une seconde vie et transforment une ressource minérale en objet culturel. En décembre 2025, les autorités dominicaines indiquaient qu’au moins la moitié du matériau extrait restait dans le pays afin d’être travaillé localement, notamment dans l’artisanat et la joaillerie.
Cette transformation représente un enjeu important : conserver davantage de valeur sur le territoire plutôt que d’exporter uniquement une matière brute. Elle permet aussi de maintenir un lien visible entre l’origine de la pierre et les gestes qui lui donnent sa forme finale, avant sa circulation internationale.
Comment le Larimar est devenu un symbole dominicain ?
Cette relation entre pierre, territoire et savoir-faire a progressivement dépassé le cadre commercial. Le 4 novembre 2011, la loi 296-11 a déclaré le Larimar « Pierre nationale » de la République dominicaine. Depuis une autre loi adoptée en 2018, le 22 novembre est également consacré à la Journée nationale du Larimar.
Ces reconnaissances donnent une dimension institutionnelle à ce que les artisans et les communautés de Barahona construisent depuis des décennies. Porter cette pierre ne revient alors plus seulement à choisir une pierre bleue. La pierre renvoie à un lieu, à une histoire de transformation et à une identité que le pays a choisi de reconnaître officiellement.
Protéger le nom « Larimar Barahona »
La question suivante était presque inévitable : comment protéger cette origine lorsque la pierre circule hors du pays ? La réponse passe aujourd’hui par la dénomination d’origine « Larimar Barahona ». Son enregistrement international dans le système de Lisbonne de l’Organisation Mondiale de la Propriété Intellectuelle permet d’associer juridiquement le nom au territoire dont il provient.
En juin 2026, le ministère dominicain de l’Énergie et des Mines indiquait que cette dénomination bénéficiait d’une protection dans 28 pays. L’objectif dépasse la lutte contre les usages abusifs du nom. Il consiste aussi à renforcer la traçabilité et à encourager le découpage, le polissage et la création de bijoux en République dominicaine.
De Barahona au monde, ce que raconte vraiment le Larimar
Le parcours de cette pierre raconte finalement bien davantage qu’une curiosité géologique. Une matière enfouie dans la Sierra de Bahoruco est devenue une ressource, puis un savoir-faire, un symbole national et désormais une origine que la République dominicaine cherche à protéger au-delà de ses frontières. Dans cette histoire, Barahona reste aujourd’hui encore le point de départ et le fil conducteur.
C’est peut-être là que réside la véritable valeur patrimoniale de cette pierre. Sa singularité ne dépend pas seulement de sa rareté, mais du lien entre un lieu, des personnes et les gestes qui transforment la pierre. Protéger ce lien revient aussi à poser une question plus large : dans une Caraïbe riche de productions intimement attachées à leurs territoires, combien d’autres savoir-faire pourraient, eux aussi, devenir des patrimoines mieux identifiés, mieux transmis et mieux protégés ?
Le Larimar est une variété bleue de pectolite associée à la République dominicaine. Son gisement se situe dans la Sierra de Bahoruco, dans la province de Barahona.
Le Larimar est devenu un symbole national lié à l’identité, à l’artisanat et au savoir-faire dominicains. Il a été déclaré pierre nationale de la République dominicaine en 2011.
La dénomination d’origine « Larimar Barahona » protège le lien entre la pierre et son territoire d’origine. Elle vise notamment à préserver sa traçabilité, son authenticité et la valeur créée localement autour de sa transformation.
